嚴(yán)耕望（1916—1996），本名德厚，字耕望，以字為行，號(hào)歸田，桐城羅嶺（今屬安慶市宜秀區(qū)）人，著名歷史學(xué)家。師從國(guó)學(xué)大師錢穆，1941年畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系。歷任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所研究員、香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所高級(jí)研究員、新亞研究所研究員、美國(guó)哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)人、耶魯大學(xué)客座教授等職，1970年當(dāng)選“中央研究院”院士。著有《兩漢太守刺史表》、《唐代交通圖考》、《唐仆尚丞郎表》、《中國(guó)地方行政制度史》等。嚴(yán)耕望以治學(xué)方法嚴(yán)謹(jǐn)聞名，早年專注對(duì)漢唐政治制度史的研究，集傳統(tǒng)考證史學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)之大成；晚年“淡泊自甘，寂寞自守”，傾心于歷史地理研究，立志以一己之力撰寫(xiě)《唐代交通圖考》。被著名國(guó)學(xué)大師、同門師弟、同鄉(xiāng)余英時(shí)（安慶潛山人）稱為“中國(guó)史學(xué)界的樸實(shí)楷模”。

2016年1月28日是嚴(yán)耕望先生的百齡冥誕，筆者就此謹(jǐn)撰拙文，簡(jiǎn)單回顧這位安慶先賢的人生歷程，以饗讀者。

年少聰穎 勤攻文史

1916年1月28日，嚴(yán)耕望出生于安慶城東北四十里的竹園村，嚴(yán)家世代為農(nóng)，父親嚴(yán)裕榮雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但是卻明白事理，為人正直，重視教育。在嚴(yán)耕望幼年時(shí)，他的父親曾用數(shù)石稻谷換得一部善本《李太白集》作為家中孩子的學(xué)習(xí)材料。

1924年，嚴(yán)耕望就讀于羅家?guī)X小學(xué)，年僅八歲的他已是同齡孩童中如天資般的佼佼者，數(shù)百字短文稍加背誦便熟記于心。影響嚴(yán)耕望一生的第一位小學(xué)老師馮溶生（懷寧人），是一位算術(shù)老師。時(shí)在1928至1929年。他后來(lái)回憶道：“先生擅于講書(shū)，使我對(duì)于算術(shù)發(fā)生濃厚興趣，不斷地看課外書(shū)，找習(xí)題做，尤喜四則難題。當(dāng)時(shí)學(xué)校課本，每課練習(xí)題遠(yuǎn)比現(xiàn)今為少，只有四五題，但難度大得多。我感到習(xí)題愈難，愈有興趣，因?yàn)殡y題才好轉(zhuǎn)彎抹角的思考，設(shè)法得到正確的答案，增加成就感。因?yàn)樾W(xué)數(shù)學(xué)好，所以我在中學(xué)一直以數(shù)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)。后來(lái)我棄理習(xí)文，但研究問(wèn)題能深入，能精細(xì)，不敢一步虛浮。這種作風(fēng)，大都得之于少年時(shí)代的數(shù)學(xué)訓(xùn)練。這是溶生先生之賜！”這是嚴(yán)先生七十多歲時(shí)所寫(xiě)的幼年教師。他終生的成就，是離不開(kāi)當(dāng)年小學(xué)老師的賜教。

1930年，嚴(yán)耕望來(lái)到省城內(nèi)的安慶初級(jí)中學(xué)就讀，由于對(duì)數(shù)學(xué)特感興趣，導(dǎo)致偏科嚴(yán)重，文科學(xué)習(xí)成績(jī)很差。一天，無(wú)意間他聽(tīng)到兩位同學(xué)在樓下聊天。其中一位是他的同鄉(xiāng)，對(duì)嚴(yán)耕望的數(shù)學(xué)成績(jī)連連稱贊，另外一位卻不以為然地說(shuō)道：“嚴(yán)某連一封信都寫(xiě)不好，數(shù)學(xué)再好又有什么用？”嚴(yán)聽(tīng)后很受刺激，立志發(fā)奮學(xué)習(xí)文史。為了學(xué)習(xí)好文史知識(shí)，他首先從陳壽的《三國(guó)志》入手，雖然其中的生僻字極多，但是嚴(yán)耕望并沒(méi)有灰心，而是通過(guò)查閱字典硬著頭皮看下去。后來(lái)嚴(yán)耕望又陸續(xù)閱讀了多部名著，長(zhǎng)此以往，他的閱讀能力大為長(zhǎng)進(jìn)。

第二位對(duì)嚴(yán)耕望產(chǎn)生影響的老師是時(shí)任安慶高級(jí)中學(xué)兼職教員的李則綱（安慶桐城人），李則綱是著名的歷史學(xué)家，安徽省博物館首任館長(zhǎng)。嚴(yán)耕望于1934年就讀于該校普通科，在高中第一紀(jì)念周上，嚴(yán)耕望聽(tīng)李則綱的講演“歷史演變的因素”，主要以唯物論的史學(xué)觀作解釋，使他非常有興趣，他開(kāi)始慢慢投身到史學(xué)研究的行列中。嚴(yán)耕望后來(lái)回憶道：“當(dāng)時(shí)同學(xué)好友童長(zhǎng)慶，他也是受李先生影響，高中三年中，我由于李先生的引導(dǎo)與長(zhǎng)慶的聯(lián)系，看了不少社會(huì)科學(xué)書(shū)籍，也略涉一點(diǎn)唯物史觀的理論。對(duì)于我后來(lái)的史學(xué)觀念，影響也極大！”即使是已經(jīng)畢業(yè)后的他，仍和這李老師經(jīng)常有書(shū)信往來(lái)。1937年初，嚴(yán)耕望撰寫(xiě)了第一篇正式論文《儒家之禮的理論》，并發(fā)表在由安徽省立圖書(shū)館所編《學(xué)風(fēng)》第七卷第一期。同時(shí)，這一年的夏天，嚴(yán)耕望順利畢業(yè)。與同學(xué)結(jié)伴赴武漢報(bào)考大學(xué)，并順利考取了武漢大學(xué)歷史系，從此他翻開(kāi)人生中新的一頁(yè)。

初來(lái)武漢大學(xué)的嚴(yán)耕望，被這里美麗風(fēng)景與宏偉輝煌的建筑深深吸引，他感到無(wú)比興奮，亦有“吾曹不努力，負(fù)此江山靈”之感。當(dāng)了解到前任校長(zhǎng)王世杰草創(chuàng)學(xué)校時(shí)期的艱難與不易時(shí)，這更增強(qiáng)了他對(duì)于學(xué)術(shù)追求的信念。在此期間嚴(yán)耕望相繼認(rèn)識(shí)錢樹(shù)棠等新同學(xué)，但不久由于盧溝橋事變的爆發(fā)，繼而南京淪陷，遂武漢大學(xué)停課，嚴(yán)耕望只得返回安慶老家。小住數(shù)月后，得知武大將內(nèi)遷四川，嚴(yán)耕望決定隨校入川（樂(lè)山）。

時(shí)任校長(zhǎng)王星拱（字撫五，安慶懷寧人）是一位善于守成的老好人，人稱“王菩薩”。在校期間，嚴(yán)耕望等人時(shí)常要求學(xué)校聘請(qǐng)某人任職任教，校方也都盡可能照辦，以學(xué)生的意見(jiàn)為優(yōu)先考慮。由于歷史系的學(xué)生較少，故而該系學(xué)生對(duì)任課老師的教課十分挑剔，尤其是錢樹(shù)棠，性情固執(zhí)，系主任方壯猷曾生氣地講道：“諸公十年以后都將是大學(xué)教授，就知道也不容易。”

例如，他們覺(jué)得學(xué)校高階層不夠理想，一些老師倚老賣老，將來(lái)畢業(yè)證書(shū)由他們簽字，不光榮。所以希望請(qǐng)朱光潛（字孟實(shí)，安慶桐城人）出任教務(wù)長(zhǎng)，遂請(qǐng)示校長(zhǎng)，但校長(zhǎng)王星拱說(shuō)：“這是學(xué)校行政，你們管什么？你們要請(qǐng)某人擔(dān)任某職，人家就聽(tīng)你們安排嗎？”雖然王校長(zhǎng)嘴上這樣說(shuō)，但是他不久還是請(qǐng)朱光潛擔(dān)任了教務(wù)長(zhǎng)。在校期間，不僅有校長(zhǎng)王星拱、教務(wù)長(zhǎng)朱光潛，還有多位安慶籍的教授相繼任教于武漢大學(xué)，他們分別是講授“明清史”的汪詒蓀（安慶懷寧人）、“詩(shī)選”徐天閔（安慶懷寧人）以及講授“中國(guó)文學(xué)史”的蘇雪林（曾在國(guó)立安徽大學(xué)任教），皖垣名師們猶如群星璀璨般閃耀在武大校園中。

幸遇恩師 銘記教誨

真正影響嚴(yán)耕望一生的人，是他的恩師錢穆先生。1941年春，錢穆應(yīng)王星拱之邀由成都齊魯國(guó)學(xué)研究所赴武漢大學(xué)講授“中國(guó)政治史導(dǎo)論”和“秦漢史”兩門課程。早在1930年代錢穆即以《劉向劉歆父子年譜》和《先秦諸子系年》等著蜚聲學(xué)界，素以名師至奉的歷史系同學(xué)們聽(tīng)到這個(gè)消息后無(wú)不歡喜雀躍。錢穆的講堂原定在一間教室中，講演題目是“制度史導(dǎo)論”，但由于慕名而來(lái)的人太多，臨時(shí)改在大禮堂。錢穆講課時(shí)頗有政治家演講的風(fēng)度，高瞻遠(yuǎn)矚。開(kāi)門見(jiàn)山地談到：“歷史有兩只腳，一只腳是歷史地理，一只腳就是制度。中國(guó)歷史內(nèi)容豐富，講的人?？筛鲬{才智，自由發(fā)揮；只有制度與地理兩門學(xué)問(wèn)都很專門，而且具體，不能隨便講。但這兩門學(xué)問(wèn)卻是歷史學(xué)的骨干，要通史學(xué)，首先要懂這兩門學(xué)問(wèn)，然后才能有鞏固的基礎(chǔ)”。嚴(yán)耕望正對(duì)政治制度和歷史地理發(fā)生濃厚興趣，聽(tīng)過(guò)錢穆的課后，增加了研究這兩門學(xué)問(wèn)的信心。

由于錢穆計(jì)劃在武漢大學(xué)任教時(shí)間為四十多天，且臨近畢業(yè)季，在此期間嚴(yán)耕望與錢樹(shù)棠等人一有空就會(huì)去錢穆那里去請(qǐng)教問(wèn)題，嚴(yán)耕望也抄錄一份他的畢業(yè)論文《秦漢地方行政制度》送呈錢穆審閱。錢穆評(píng)價(jià)其內(nèi)容詳實(shí)，但仍有數(shù)本書(shū)尚未閱讀，建議他加深研究并補(bǔ)充。當(dāng)錢穆問(wèn)及他畢業(yè)以后作何打算時(shí)，嚴(yán)耕望回答說(shuō)：“聞武大歷史系翌年將辦研究所，先想到中學(xué)教一年書(shū)，一年后再回校讀研究所”。錢穆則建議他讀書(shū)費(fèi)時(shí)間，不如去齊魯研究所他那里做一名助理員，嚴(yán)耕望遂有從師研讀之意。

1941年夏，嚴(yán)耕望來(lái)到成都齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所報(bào)到，該校由哈佛燕京學(xué)社創(chuàng)辦，校長(zhǎng)劉世傳兼任所長(zhǎng)，顧頡剛?cè)螝v史系教授兼研究所主任，錢穆任歷史系教授兼研究員。錢穆對(duì)初到齊魯?shù)膰?yán)耕望關(guān)懷備至，衣食住行諸事皆安排到位，猶如家人般的關(guān)懷，令他感到無(wú)比溫暖。錢穆為他安排了工作是以兩漢史為中心協(xié)助錢穆編輯《兩漢學(xué)術(shù)通表》，也是當(dāng)時(shí)教育部《秦漢史》撰作的一部分。

錢穆曾拿他的兩個(gè)學(xué)生相互做比較，即嚴(yán)耕望與錢樹(shù)棠。早在大學(xué)時(shí)代嚴(yán)、錢二人就以互補(bǔ)學(xué)習(xí)相互影響而聞名，嚴(yán)專門研究政治制度，而錢專門研究歷史地理。錢穆說(shuō)：“錢生博覽多通，并能論斷。嚴(yán)生專精一兩途，遇所疑必商之錢生，得其一言而定。然錢生終不自知其性向所好，屢變其學(xué)，無(wú)所止。”由此可見(jiàn)，錢穆對(duì)嚴(yán)耕望不恥下問(wèn)、專精學(xué)習(xí)的精神十分贊賞，也抱有很大期待。他曾告誡嚴(yán)，你將來(lái)必然要成名，只是時(shí)間問(wèn)題；希望你成名后，要自己把持得住，不要失去重心；如能埋頭苦學(xué)，遲些成名最好！

嚴(yán)耕望后來(lái)的成功同樣也離不開(kāi)其他一些大師們的深刻教導(dǎo)，例如顧頡剛、王星拱、王世杰、傅斯年、胡適等。正因?yàn)橥跣枪跋蚋邓鼓甑拇罅ν扑]，嚴(yán)耕望得以進(jìn)入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所開(kāi)展研究工作，為他日后扎實(shí)的學(xué)習(xí)功底，提供了良好的學(xué)習(xí)平臺(tái)，在他看來(lái)史語(yǔ)所是“做學(xué)問(wèn)的最理想環(huán)境”，也是“天堂樂(lè)土”。而胡適更為特殊，他與嚴(yán)耕望既是安徽老鄉(xiāng)，又同在中研院工作，二人傾心相交，無(wú)話不談，嚴(yán)也時(shí)常與胡適討論問(wèn)題直至天明，以至于胡適后來(lái)因過(guò)度勞累工作導(dǎo)致心臟病突發(fā)逝世時(shí)，嚴(yán)耕望悲痛欲絕陷入深深自責(zé)之中。

樸實(shí)恬淡 舍命報(bào)恩

嚴(yán)耕望終身以“工作隨時(shí)努力，生活隨遇而安”為座右銘，并認(rèn)為“后六個(gè)字極不易做到”，做不到既不能成為一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)純凈的學(xué)術(shù)人”，也不要想在學(xué)術(shù)上有較大的成就。他認(rèn)為治史、修養(yǎng)與生活有六大原則，一則健體質(zhì)健心智，二則珍惜光陰，三則淡泊名利，四則有毅力勿浮躁，五則開(kāi)闊胸襟，六則慎戒執(zhí)著。

在治學(xué)方面，嚴(yán)耕望曾出版了一本個(gè)人治史方法專著《治史三書(shū)》，書(shū)中以他自己多年的求學(xué)治史歷程，總結(jié)出原則性方法、規(guī)律、選擇、標(biāo)準(zhǔn)、引用和體式多種學(xué)習(xí)方法，樸實(shí)的話語(yǔ)，度人金針的懇切分享了畢生讀史閱世的經(jīng)驗(yàn)。值得一提的是這本書(shū)至今仍作為暢銷書(shū)籍，當(dāng)做高校歷史系入門學(xué)習(xí)書(shū)籍之一。

嚴(yán)耕望曾論陳垣、陳寅恪、呂思勉、錢穆為“四大家”。余英時(shí)曾回憶他說(shuō)：“規(guī)模弘大承自賓四師，辨析入微取諸陳寅恪，平實(shí)穩(wěn)健尤似陳垣，有計(jì)劃而持之以恒接武呂思勉。他在史學(xué)上終能達(dá)到通博與專精相反相成的境界決不是幸致的?！?/p>

嚴(yán)耕望不僅是一名真正的“樸學(xué)”人，更是懂得“投桃報(bào)李”的好學(xué)生。他為了報(bào)答對(duì)錢穆的知遇之恩，不惜放棄在臺(tái)灣的“中研院”院士身份，屈身來(lái)到香港，協(xié)助恩師草創(chuàng)香港中文大學(xué)新亞書(shū)院并執(zhí)教于此。在來(lái)港前，渡海赴臺(tái)多年的他已經(jīng)相繼出版了《中國(guó)地方行政制度》和《唐仆尚丞郎表》等多部論文及著作。在嚴(yán)耕望的人生計(jì)劃中，《唐代交通圖考》是最大的夢(mèng)想，但由于執(zhí)教的原因，他不得暫時(shí)放棄對(duì)圖考的撰寫(xiě)工作，然而他人生的這一次選擇竟成終身遺憾。晚年的嚴(yán)耕望不顧高血壓、腦血管阻塞等多種疾病的危險(xiǎn)，不僅重新拾起輟筆多年的圖考，同時(shí)他為了撰寫(xiě)恩師傅斯年百年紀(jì)念文稿，連續(xù)兩個(gè)多月工作直至凌晨，終因勞累過(guò)度突發(fā)腦溢血于1996年10月9日在臺(tái)北病逝，享年81歲。

“半生心血知何在，唐代交通斷稿中”，這副挽聯(lián)是由他生前好友、經(jīng)濟(jì)學(xué)家邢慕寰所作，這或許是對(duì)嚴(yán)老終生遺憾的唏噓與悲嘆。我們不禁要反思，在當(dāng)下又能有幾個(gè)像嚴(yán)老這樣真正的“樸學(xué)者”呢？