在我十歲那年，我想擁有一輛十級(jí)變速的自行車。父親就和我做了一個(gè)交易：如果我讀完十本經(jīng)典名著，并寫下自己的讀書心得，我就可以擁有一輛自行車。于是，我和父親一起去了圖書館，并列了一張我要讀的書籍清單。

我們選了《簡·愛》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《呼嘯山莊》等幾本小說。回到家，我從家里的書架上拿了一本《大白鯨》，但又迅速把它放了回去。然后，我決定將喬治·艾略特寫的《織工馬南》加進(jìn)讀書清單，因?yàn)樗浅１　?/p>

說到閱讀這些書籍，一切進(jìn)行得很順利。然而寫讀書心得對(duì)我來說很難，我一直拖著沒有完成。我們?cè)诿芴K拉買了一輛自行車，因?yàn)槲乙恢睕]有寫完讀書心得，所以這輛自行車就橫倚在我家玄關(guān)處的墻上，大人們不讓我騎它。

拖到最后，我的繼母聲稱，我應(yīng)該把讀書心得在家人面前展示一下。但是我固執(zhí)地堅(jiān)持我的立場——絕不能在家人面前把這些糟糕的讀書心得大聲念出來，雖然我還是寫完了。最后家人認(rèn)為，把自行車放著不讓我騎對(duì)我而言實(shí)在是一種折磨，于是他們接受了我隨便寫的讀書心得。那輛自行車終于是我的了！

“讀書換自行車”交易之后，家里的大人們一定認(rèn)為在引導(dǎo)我閱讀方面他們已經(jīng)完成義務(wù)，或者他們因?yàn)閯e的事轉(zhuǎn)移了注意力，總之沒人管我了。于是，我重新?lián)炱鹆藘和x物：埃倫·拉斯金的經(jīng)典作品《威斯汀游戲》，還有《小王子》，還花了好多時(shí)間讀完了《希臘神話故事》，書里的插圖我至今都記得。

兩三年之后，我不再看青少年讀物了。我開始從父母的書架上拿一些成人小說讀——畢竟，我很早就讀過《紅字》了。這些書和書里的文字在我的頭腦中堆積發(fā)酵，在潛移默化中引導(dǎo)著我最終成為一名作家。

而在這期間，我得到了另一輛自行車。我可以騎著那輛自行車去拜訪任何一位朋友——順著下坡路俯沖下來，讓習(xí)習(xí)山風(fēng)輕撫我的面頰；夏季來臨時(shí)，我騎著車到市里的游泳池去游泳。因?yàn)橛械退贀?，除了最后一小段路外，騎車上山也不是很困難。我順利度過了極其關(guān)鍵的時(shí)刻——這時(shí)你開始能為自己做決定，并體會(huì)自己做決定的感覺。我掙得了我想讀什么書就讀什么書的自由以及隨時(shí)獨(dú)自騎車飛馳下山的自由、快樂的感覺。