每個月，媽媽的身體都會流血，當(dāng)我第一次驚恐地望著她的時候，她微笑著撫了撫我的頭發(fā)，平靜地告訴我：“你長大了也會這樣，只有長大了的女孩才會這樣。”

在一個個靜謐的晚上，我躺在床上想象著有一天我的身體也會流血，流很多很多的血，那種既懼怕又渴求的感覺至今想來還是那么清晰。我想，每個幼小的女孩都會經(jīng)歷這樣的過程，只是和別的女孩相比，我似乎更幸運些，因為媽媽及時給了我必需的啟蒙教育。當(dāng)紅色的潮水涌來時，我能夠鎮(zhèn)定自若地迎接它，而不致驚慌失措。

這一天不久便來了，是13歲那年的冬天。外面下著雪，當(dāng)我感到一股潮濕的暖流從我的身體里緩緩地滴下，那成為我了生命中永恒的紅色記憶。當(dāng)我懷著神圣的心情告訴媽媽這個消息時，媽媽的眼里閃動著異樣的光澤。

這一天正好是我最好的朋友豆子的生日，我向她祝賀生日的時候，沒有忘記把它當(dāng)作喜訊告訴她。在幽暗的樓道里，我抑制不住興奮地訴說我成長的新鮮與歡喜。而豆子似乎并不覺得突然，因為過去我們曾經(jīng)不無向往地討論過這個話題，也曾經(jīng)在早熟的女孩身上見到同樣的情形。對未成年的孩子來說，我們的身體本身就是個謎，是一種讓自己害羞又捉摸不透的東西。我們并不能清晰地聽見生命的潮汐，但能在不知不覺中感覺到它的來臨。

初一時上生理衛(wèi)生課，老師不可避免地會講到“生殖”一章。那時候，男女生是要分開上這節(jié)課的，老師帶著曖昧的表情將我班女生引到別班的教室，和其他女生坐在一起。上課時，許多女生低眉俯首，不敢正眼看黑板，不敢仔細(xì)地聽講課的內(nèi)容。其實，每個女孩子的心里都長著一對耳朵呢，它只是悄悄地躲在暗處，生怕別人窺見了自己的秘密。我沒有認(rèn)為這是件羞于見人的事情，豆子也是。那時候，還曾經(jīng)有別班的女孩背地里說我們聽得過于仔細(xì)。我笑笑，就像一陣微風(fēng)輕輕地掠過耳旁。

身體的變化就是這樣悄悄地發(fā)生著。我的皮膚慢慢地變得更加細(xì)膩潤滑，我的頭發(fā)更加烏黑亮澤，我的胳膊和腿不再是細(xì)細(xì)長長的，而是有了一種好看的流暢曲線，我的聲音也變得圓潤動聽了。就像一株幼嫩的小苗，在陽光露水的恩澤下，它會長大，會開花，會結(jié)果。當(dāng)你懷著甜蜜的心情注視自己的成長，你將長得更加茁壯而茂盛，因為成長是大自然賦予你的權(quán)利，因為我，還有你的父母，所有的人也都是這樣走過來的。

（摘自《致未來的你：給女孩的十五封信》青島出版社 圖/小米）