姥姥是地道的老北京人。從我有記憶起，姥姥就已進(jìn)入遲暮之年。她一頭銀發(fā)一絲不茍，個(gè)子不高，微微駝背，白凈的臉上皺紋不多，手因?yàn)樽隽撕芏噌樉€活而骨節(jié)突出，白得有些透明的肌膚下，青色的血管清晰可見。當(dāng)時(shí)，我從來沒有想象過她年輕時(shí)的樣子。但中學(xué)時(shí)有一天，在媽媽的相冊(cè)里，我看到一張發(fā)黃的黑白照片。照片里和我差不多年齡的小姑娘留著齊肩波浪發(fā)，扎著蝴蝶結(jié)。

“是姥姥嗎？”我問。其實(shí)不待母親回答，我心中已有答案，那雙明亮的黑眼睛看上去既熟悉又親切。那時(shí)姥姥的眼里帶著對(duì)未來的憧憬，那種明亮的笑容是我從未在她臉上見過的。

年輕時(shí)的姥姥是個(gè)大家閨秀，喜歡聽?wèi)颍龝?huì)在大冬天梳著大波浪頭，穿絲襪，身著旗袍，坐著飛機(jī)只身遠(yuǎn)行，只為梅蘭芳、尚小云的一場(chǎng)戲。老了以后，她還有每天下午聽著磁帶唱上一段的習(xí)慣。

小時(shí)候，有一次我們拍全家福。姥姥讓我們先出去，說馬上就出來，可我等不及，沒幾分鐘就跑到屋里找她，發(fā)現(xiàn)她正悄悄地用燒得炭黑的樹枝對(duì)著鏡子仔細(xì)描眉。那是我第一次知道，姥姥那個(gè)年代的人還有這樣化妝的。我心中的民國(guó)美人迅速成形。

剛到北京上學(xué)的那個(gè)冬天，媽媽打來電話，說姥姥快不行了。兩天以后，我趕回家中，為時(shí)已晚，姥姥已變成黑白照片，掛在墻壁上。我一下子蒙了，在照片前長(zhǎng)跪不起。這是我至今為止最后悔的一件事。

對(duì)我最好的人，我卻虧欠最多。我想起曾經(jīng)對(duì)姥姥說：“等我長(zhǎng)大，第一個(gè)月的工資一定給你買很多好吃的?！崩牙研φf：“等你長(zhǎng)大，我就不在嘍。”姥姥雖愛我，但不指望回報(bào)。她一輩子不求人，連壽衣都是自己縫制的。我從沒聽她說過一句她吃的苦、受的委屈，她的故事都是我從媽媽那兒聽來的。長(zhǎng)大之后，我常想，一個(gè)大家閨秀，丈夫早亡，年紀(jì)輕輕，帶著孩子，身處異地，別人對(duì)她的眼光會(huì)怎樣？她又如何一路走來？我能找到的答案是她總重復(fù)的那句話：“心胸是靠委屈撐大的?！?/p>

時(shí)光荏苒，我總是在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中回想起姥姥。有時(shí)打扮得美美地出門，我會(huì)想起剛學(xué)會(huì)臭美的我給姥姥涂指甲油，姥姥慢悠悠地吐出一句話：“想當(dāng)年，我也是個(gè)摩登女郎呢！”

（摘自《習(xí)慣就好》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/文笙）