一天，我記不起QQ的密碼，找回密碼的時候，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初設(shè)的密碼保護(hù)問題和現(xiàn)在學(xué)籍登陸設(shè)的問題，以及各種軟件密保設(shè)的問題都是“對你影響最大的人是誰”。自己都驚訝，這么多年了，用的問題都是同一個，用的答案也是同一個——老爸。

在別人眼里，老爸是個工作狂；在我眼里，老爸是個“活逗比”，笑星一樣，逗我和老媽開心，有點像金庸小說里的老頑童。飯桌上，還剩最后一塊肉，我和老媽都不想吃了。老爸八字眉一皺，嘴里嘟噥：“別浪費啊，還有一塊肉。”我和老媽搖頭拒絕，老爸瞬間變成娃娃音，沖著老媽晃腦袋：“我和你石頭剪刀布好不好？誰輸誰吃?！崩蠇寭u頭，老爸又沖著我眨巴著小眼睛：“我和你石頭剪刀布好不好？誰輸誰吃。”見老爸那樣，老媽下了命令：“你吃吧！”老爸像偷了鄰家黃瓜的男孩，賊樂。

老爸嚴(yán)肅起來，熱帶雨林都能結(jié)冰。姑姑生了個可愛的寶寶，見誰都笑，老爸也來瞅瞅，寶寶冷不丁“哇”地哭了。我嘲笑老爸：“說不定你身后站了個隱形的金剛，小孩有‘天眼’，才那么怕你?！惫霉妹ν虏?，她小時候也怕我爸，和他說話，心里要打三遍草稿?？磥?，寶寶像她。

初三那年，我隨口說：“老爸，你要是一年不抽煙，我就佩服你喏！”也不知是借著酒興，還是真下了決心，老爸一拍桌子：“不抽就不抽！”我以為那是老爸隨口一答。親朋聚會，大叔大伯們把煙往耳朵上一夾，引誘老爸：“你也來一根？”老爸聞了聞煙，回頭瞅瞅我：“我跟她打賭，不抽煙，不抽煙?！辈恢挥X，我成了“南京”“中南?！薄霸茻煛钡膿跫疲看纬燥?，總有熟悉的叔伯吵著：“管童，你就讓他抽唄！”我笑而不語，看老爸能忍到什么時候，可他從答應(yīng)我到現(xiàn)在，我們家再也沒有打火機。

媽媽形容我，愛說“隨她爸”。哪兒隨了爸？媽媽說：“倔脾氣。”好像是這么回事，遇上事兒，我腦袋里蹦出的第一個想法是，要是老爸，他會這樣那樣說，這樣那樣做，舉這人那人的例子。

晚自習(xí)回家，老媽忍不住提醒我：“老爸又給你寫信了?！蔽揖捅г梗骸霸趺从謱懥?？”我有些怕，怕老爸說的沒法去遵守、去實現(xiàn)。剛收到信，很神奇，很肉麻，多老套的方式。久了，一封一封，成了老爸對我的期待，對我的指引。婉轉(zhuǎn)的批評，熱切的鼓舞，盡在其中。 和朋友們說起爸媽，總會說起那些連綿不斷的信，她們羨慕的眼神給了我飽飽的滿足感。曾以為理所當(dāng)然的事，原來并不是每個人都能理所當(dāng)然地?fù)碛?。重讀老爸的信，我不敢看完，好像看完之后就會消失。

我從沒有告訴老爸，很多封信，看到最后，我的鼻子都酸酸的，不知道老爸偷偷在里面加了什么煽情的話。很想寫一封長長的回信，卻一直找不到想要的開頭，我也不知道要用多久才能醞釀好我想要的開頭。