有人說(shuō)“沒(méi)有怪癖的作家就不是好作家”，雖有以偏概全的嫌疑，卻著實(shí)道出了不少大作家們都有著“奇葩”寫作習(xí)慣的事實(shí)。想知道作家在創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)狀態(tài)嗎？那就一起來(lái)看看這些有才的作家們都是如何在寫作時(shí)“任性”的吧。

比比姿勢(shì)誰(shuí)奇葩

如果讓你想象作家們創(chuàng)作時(shí)的畫面，你腦海中浮現(xiàn)的是他們端端正正坐在書桌前，伏案奮筆疾書的模樣嗎？那你就太傻太天真啦！誰(shuí)說(shuō)寫作只有“坐著寫”這一種姿勢(shì)？英國(guó)的作家卡洛爾和伍爾夫就同是“一站到底”黨，大概是覺(jué)得站立寫作時(shí)精神更佳？除了站著寫，也有喜歡邊泡腳邊創(chuàng)作的，雨果偏好熱水泡腳，而席勒則愛用涼水來(lái)“自虐”提神。

不過(guò)《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》的作者馬克·吐溫卻覺(jué)得站著和坐著都太累，泡腳也還不夠休閑，不如索性趴著寫舒服！但趴著寫作還不是最“懶惰”的創(chuàng)作姿勢(shì)，那些愛泡在浴缸里寫作的作家們才最會(huì)享受，像是法國(guó)作家兼詩(shī)人羅丹與美國(guó)作家富蘭克林就都選擇了“浴缸大法”，如此創(chuàng)作，一來(lái)舒適，二來(lái)也免于被人打擾，真是兩全其美呢！

寫作環(huán)境有創(chuàng)意

普通人能想象出的最佳寫作環(huán)境大約就是安靜，絕對(duì)的安靜?？纱笞骷覀儗?duì)環(huán)境的創(chuàng)意程度可遠(yuǎn)不至于此。比如巴爾扎克，他不僅要反鎖房間，還非得把窗子也給捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，強(qiáng)行制造“小黑屋”，這才能安心點(diǎn)著蠟燭來(lái)寫稿。無(wú)獨(dú)有偶，福樓拜也喜歡在燈火通明的夜晚創(chuàng)作，只不過(guò)他沒(méi)有巴爾扎克“制造黑夜”的強(qiáng)迫癥，只是為通宵寫作而把白天用來(lái)補(bǔ)眠。

與這些“室內(nèi)作家”相反的是，也有不少大作家一定要在室外才能進(jìn)行創(chuàng)作。像是盧梭就特別熱愛“日光浴”，只有不戴帽子地曬在太陽(yáng)底下時(shí)才覺(jué)思如泉涌！蕭伯納則熱衷于到野外去寫作，哪怕到了晚年，也經(jīng)常會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，然后在旅行的路上進(jìn)行創(chuàng)作。

這些東西不能少

除了講究寫作姿勢(shì)與環(huán)境，作家們的“任性”還表現(xiàn)在創(chuàng)作時(shí)非得有些不可或缺的東西相伴左右。例如，在常人看來(lái)應(yīng)該立刻丟掉的爛蘋果，在席勒眼中卻是創(chuàng)作的法寶，因?yàn)闋€蘋果帶著酒味的香氣很能振奮人心、刺激靈感。羅曼·羅蘭則是一定要在桌上擺面小鏡子，邊觀察自己的面部表情，邊對(duì)作品中的人物進(jìn)行神態(tài)描寫，可謂精益求精。但同樣是書桌上必?cái)[之物，劇作家易卜生擺的卻不是鏡子，而是自己“死對(duì)頭”斯特林堡的畫像，以此時(shí)刻提醒自己要在劇本創(chuàng)作的道路上超越對(duì)方。

還有大仲馬的癖好也別具特色，所謂別人“認(rèn)床”他“認(rèn)紙”。他寫作時(shí)只能用一種特定的方格子，一旦換了一種紙，就一個(gè)字都寫不出來(lái)啦！

這些大作家們的創(chuàng)作癖好雖然令人大跌眼鏡，但只要他們寫出的作品足夠精彩，讀者們也一樣會(huì)繼續(xù)買單，誰(shuí)讓他們有才呢？至于想要在平日寫作時(shí)也學(xué)習(xí)一兩樣他們的癖好，過(guò)一把作家癮的同學(xué)們，我只能說(shuō)“特技動(dòng)作，請(qǐng)勿模仿”啦！與其學(xué)習(xí)這些外在的癖好，倒不如學(xué)習(xí)他們內(nèi)在的創(chuàng)作精神啊！

（摘自《悅讀》2016年第5期 圖/小夕）