姥爺家養(yǎng)過一條小野狗，名叫小瓶蓋。我非常喜歡它，每次我進門時，它總是親昵地跑過來“掛”在我的腿上。

那時的我沒少看動畫片，非?！爸卸钡赜X得狗其實是會說話的，就算他說不了“人話”，但它也能聽懂人對它的傾訴。所以我經(jīng)常將小瓶蓋當成我的“樹洞”，開心的不開心的事情都說給它聽，每次說完，小瓶蓋就會若有所思地歪兩下頭，擺出一副思考的模樣。

我不知道狗狗是不是真的會思考，能聽懂人的傾訴，但你對它好不好，它肯定是非常清楚的。小孩子開玩笑時大多不懂得分寸，剛上初中的我也一樣，我非常喜歡看小瓶蓋驚慌失措的樣子。有一次過年，我淘氣地往它身上扔了一個雙響炮，“啪！”它被嚇得彈跳起來，然后跑得遠遠的。我永遠忘不了那時它驚惶的眼神，那眼神仿佛在說：你為什么要這樣對我？也許我的做法是真的傷了它的心，從那以后，它不再沒心沒肺地跑過來親昵地舔我的手。大概一段感情之中最忌諱的就是彼此開始傷害吧，人與人之間是這樣，狗與人之間也是這樣。

后來，小瓶蓋沒有再給我補償它的機會，它消失了。我和姥爺跑遍了村子旁的荒山也沒有找回它。多年以后，我在憋著一肚子心里話想要傾訴的時候，總會想起某個在姥爺家的下午，曾有一條小白狗蹲在我身旁歪著頭認真地聽我講話。