“砰——”一聲槍響后,世界上最后一只渡渡鳥(niǎo)應(yīng)聲倒地。鮮血,染紅了卡伐利亞樹(shù)的果實(shí)。
這是1861年,卡伐利亞樹(shù)的年輪中永遠(yuǎn)鐫刻著這個(gè)年份——自人類(lèi)登上毛里求斯島后的200個(gè)年輪中,一群群肥碩可愛(ài)、溫順笨拙的渡渡鳥(niǎo),相繼倒在卡伐利亞樹(shù)的濃蔭下,倒在人類(lèi)的棍棒、槍口等貪欲之火中。
目睹整個(gè)悲劇的卡伐利亞樹(shù)從此不再有種子發(fā)芽!即使人類(lèi)采用最先進(jìn)的方法處理種子,也喚不醒沉睡其中的那一抹新綠,它們像是要為渡渡鳥(niǎo)“殉情”。
難道,卡伐利亞樹(shù)被渡渡鳥(niǎo)的悲慘遭遇嚇傻了?當(dāng)?shù)匾晃恢参飳W(xué)家失望地寫(xiě)道:“人類(lèi)眼看著這種珍貴樹(shù)種走向滅絕,竟不知道究竟是為什么?!?/p>
時(shí)光倒退到16世紀(jì)前。四面環(huán)水的火山島國(guó)毛里求斯也曾一片祥和:鳶飛戾天,魚(yú)躍于淵,椰林樹(shù)影,百鳥(niǎo)歡唱。島上隨處可見(jiàn)的卡伐利亞樹(shù),擁有30米的身高、4米的樹(shù)圍,高大俊朗,氣宇軒昂。幽靜的林下,一群群體長(zhǎng)1米,和火雞差不多大小的渡渡鳥(niǎo),一邊搖擺著肥碩的屁股,一邊悠閑地啄食卡伐利亞樹(shù)交給它們的果實(shí)。
不用為食物發(fā)愁的渡渡鳥(niǎo),翅膀一天天退化了,天空里再也看不到它們飛翔的痕跡。夏日里偶爾張開(kāi)雙翅,只是為了讓自己更涼爽一些。
噩夢(mèng),是隨葡萄牙殖民者首次登陸毛里求斯島的海灘開(kāi)始的。
起初,當(dāng)一群體態(tài)肥碩、步履蹣跚的渡渡鳥(niǎo)在島上發(fā)現(xiàn)了人這種動(dòng)物時(shí),竟毫不畏懼地湊上前去,過(guò)分熱情地表達(dá)著它們對(duì)人類(lèi)的親昵??墒?,渡渡鳥(niǎo)毫無(wú)戒備的舉止,換來(lái)的卻是殖民者血腥的棍棒。不會(huì)飛也跑不快的渡渡鳥(niǎo),很快成為人類(lèi)的饕餮大餐。帶著槍和獵狗的歐洲殖民者,殘酷地辜負(fù)了渡渡鳥(niǎo)的滿(mǎn)腔熱情!他們甚至稱(chēng)大鳥(niǎo)為“dodo”——葡萄牙語(yǔ)“笨笨”的意思。
渡渡鳥(niǎo)的數(shù)量開(kāi)始日益減少,在見(jiàn)到人類(lèi)不到200年的時(shí)間里,渡渡鳥(niǎo)從毛里求斯島徹底消失了。卡伐利亞樹(shù)從高空悲痛地注視著這一切,卻無(wú)能為力。樹(shù)們忘不掉一只只渡渡鳥(niǎo)倒在自己腳下時(shí),充滿(mǎn)恐懼和絕望的眼睛。其實(shí),這種樹(shù)的日子也好不到哪里去——人類(lèi)也看中了它堅(jiān)硬細(xì)密的木質(zhì),繼而大肆砍伐,300年后,島上僅余13棵!
1981年,美國(guó)生態(tài)學(xué)家坦布爾教授來(lái)到毛里求斯,深入研究后得出結(jié)論:渡渡鳥(niǎo)與卡伐利亞樹(shù)相依為命,樹(shù)為鳥(niǎo)提供食物,鳥(niǎo)為樹(shù)播種,它們生死相依,唇亡齒寒。
原來(lái),卡伐利亞樹(shù)的種子外面包裹著一層堅(jiān)硬的外殼,種子本身無(wú)法沖破,必須借助渡渡鳥(niǎo)強(qiáng)大的胃液消化一部分后,才能發(fā)芽、生長(zhǎng)。所以,沒(méi)有了渡渡鳥(niǎo),這種樹(shù)便不育。坦布爾把與渡渡鳥(niǎo)習(xí)性相似的火雞整整餓了一周,強(qiáng)迫它吃下卡伐利亞樹(shù)的果實(shí)。種子經(jīng)由火雞的腸胃消化后被排出體外,坦布爾把它種進(jìn)苗圃,不久,苗圃里真的長(zhǎng)出了久違的綠芽!——卡伐利亞樹(shù)這次驚奇地發(fā)現(xiàn),人類(lèi)居然幫助了它,而不再是謀害它!
然而,渡渡鳥(niǎo)卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,連一架完整的骨骼都沒(méi)有留下。如今,我們只能從化石、從圖片、從著名童話(huà)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》中,感受它的笨拙與可愛(ài),在內(nèi)心描摹“愛(ài)用莎士比亞的姿勢(shì)思考問(wèn)題”的渡渡鳥(niǎo)的音容笑貌。
同樣,永遠(yuǎn)離開(kāi)我們的還有1914年死去的旅鴿、1981年消失在異龍湖的異龍鯉……它們走了,我們還在。
人類(lèi),也是生物鏈上的一環(huán)。沒(méi)有了這些物種的陪伴,下一個(gè)滅絕的,也許就是人類(lèi)!
思考
文章以“樹(shù)與鳥(niǎo)的生死戀” 為標(biāo)題,可謂獨(dú)具匠心,你認(rèn)為這個(gè)標(biāo)題妙在哪里?你還知道哪些動(dòng)物也在地球上永遠(yuǎn)消失了?