印象

連日的陰雨過(guò)后，初夏的南京城被洗刷一新，盛開(kāi)的鮮花和滿目的綠樹(shù)相互映襯，將整個(gè)城市裝扮得格外清新、亮麗。午后，我來(lái)到約定的地點(diǎn)，對(duì)即將開(kāi)始的采訪充滿了期待。因?yàn)檫@次接受訪談的，是一位具有多重身份、特別擅長(zhǎng)“講故事”的人——一位著名的兒童文學(xué)作家、資深編輯、兒童閱讀推廣的“點(diǎn)燈人”；一位深受人們喜愛(ài)的“大朋友”，被孩子們親熱地叫做“胖叔叔”的特別可愛(ài)的人。他就是鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)編審，國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，“書(shū)香江蘇”形象大使——祁智。

雖然他的兒童文學(xué)作品數(shù)量不多，但每一本都很精彩。十幾年前《芝麻開(kāi)門(mén)》出版后，孩子們一下子都記住了這位幽默風(fēng)趣的“胖叔叔”祁智。所以，只要一提到祁智，很多孩子就會(huì)想到那個(gè)胖叔叔笑瞇瞇的樣子。十幾年后，祁智又一次迸發(fā)創(chuàng)作的熱情，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《小水的除夕》一問(wèn)世，便引起了廣泛關(guān)注和好評(píng)。繼《芝麻開(kāi)門(mén)》榮獲中宣部第九屆 “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，《小水的除夕》也榮獲中宣部第十三屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。他的兒童小說(shuō)充滿智慧的語(yǔ)句和溫暖的文字，他用真心關(guān)愛(ài)著孩子們的成長(zhǎng)，講述著他們的喜怒哀樂(lè)，培養(yǎng)孩子們堅(jiān)韌、團(tuán)結(jié)、寬容、感恩等優(yōu)秀品格。

他引以為豪的是，二十多年來(lái)中國(guó)最著名的兒童文學(xué)作家，他們的重要作品，都是經(jīng)過(guò)他的手送到孩子們的手里：曹文軒的《草房子》《青銅葵花》“純美”系列、黃蓓佳的《我要做好孩子》《今天我是升旗手》“傾情”系列、金波的《烏丟丟的奇遇》《追蹤小綠人》“我喜歡你”系列，還有沈石溪、秦文君、張之路、楊紅櫻、湯素蘭等作家作品。這些中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀的兒童文學(xué)讀物，在他的獨(dú)到眼光、獨(dú)特審美、獨(dú)創(chuàng)策劃下，很多成為了兒童文學(xué)經(jīng)典之作，因此他策劃、編輯的圖書(shū)先后20次榮獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。

他被孩子們認(rèn)為是最有親和力的作家。這些年來(lái)，他走進(jìn)全國(guó)400多所學(xué)校，給老師、家長(zhǎng)、孩子們做講座，用幽默、智慧的話語(yǔ)，生動(dòng)、有趣的故事，與讀者一起分享閱讀與寫(xiě)作的心得和體會(huì)，激發(fā)閱讀熱情，傳授寫(xiě)作方法，為童年播下美好的希望，插上夢(mèng)想的翅膀。一個(gè)個(gè)趣味盎然的小故事，從他的嘴巴里講出來(lái)，迅速變成了孩子們喜悅的笑臉和熱烈的掌聲，連他自己都驕傲地說(shuō)：“不是我自夸，我的‘孩子緣’特別好。”是啊， 無(wú)論何時(shí)何地，只要他走到孩子們中間，迎接他的總是最興奮的歡呼和最依依不舍的擁抱。

不覺(jué)中，祁智從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)。我不由驚訝得瞪大了眼睛，啊，眼前這位精神抖擻的人，哪里還有“胖叔叔”的影子？祁智笑了起來(lái)，有一點(diǎn)得意的開(kāi)心。他告訴我，以前愛(ài)踢足球，現(xiàn)在他可是馬拉松“健將”，前幾天還參加了一場(chǎng)馬拉松比賽呢。就在這輕松、愉快的氣氛中，我們的談話漸漸進(jìn)入正題。哦，瘦身后的“胖叔叔”依然還是老樣子，還是那渾厚明亮的嗓音，還是那字正腔圓的發(fā)音，還是講話時(shí)自然配合的表情、動(dòng)作、手勢(shì)，漸漸地，我在他的話語(yǔ)中走向他的童年、故鄉(xiāng)，聆聽(tīng)他關(guān)于閱讀和成長(zhǎng)的那些回憶……

對(duì)話

祁智的童年、少年時(shí)代正值“文革”時(shí)期，幾乎沒(méi)有什么書(shū)讀，可就是那樣一個(gè)貧瘠的年代，小小年紀(jì)的祁智還是獲得了閱讀的啟蒙，并且因?yàn)殚喿x而產(chǎn)生了可貴的夢(mèng)想——

記者：您曾經(jīng)給我們的小讀者講過(guò)您的閱讀故事，那里面提到了一本名著，蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，您的閱讀是從這本書(shū)開(kāi)始的嗎？

祁智：事情是這樣的。那時(shí)候我還小，有時(shí)會(huì)幫媽媽去打醬油、買(mǎi)糖、買(mǎi)鹽。我們小時(shí)候，鹽是散稱(chēng)的，稱(chēng)好的鹽都是用一張紙包起來(lái)給你。那天，我一下子就注意到了那張包鹽的紙上全是文字，讀了后發(fā)現(xiàn)是一段景色描寫(xiě)，文字雖然不多但很美，這讓我對(duì)遠(yuǎn)方的世界有了一種向往。于是那天下午，我一個(gè)人爬到村口的大樹(shù)上默默地向遠(yuǎn)處眺望，突然覺(jué)得，外面的世界很大，充滿了神秘，令我向往。后來(lái)讀大學(xué)我才知道，那段文字就是《靜靜的頓河》里面的。

記者：“偉大的文學(xué)，讓每一個(gè)少年以夢(mèng)為馬?！边@是您寫(xiě)給孩子們的話，看來(lái)也正是您深切的感受。您人生中讀到的第一本文學(xué)作品是什么？

祁智：上小學(xué)三四年級(jí)吧，我爸爸得到一本《水滸傳》，是他單位里供批判用的，當(dāng)年很少有人能看到這本書(shū)。夏天的午后，爸爸躺在竹椅上睡午覺(jué)，手里拿著《水滸傳》在看，看著看著就睡著了。那本書(shū)躺在爸爸的胸脯上像張開(kāi)的一對(duì)翅膀，讓我忍不住偷偷拿了看。看上一小段，聽(tīng)見(jiàn)爸爸的呼嚕聲停了，我就趕緊把書(shū)放回去，然后偷偷溜出去，給等在墻根腳下的小伙伴們講上一段。就這樣，今天看一點(diǎn)，明天看一點(diǎn)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，那個(gè)暑假我沒(méi)能從頭到尾看完整本的《水滸傳》，頂多看了十分之一吧，另外的十分之九都是我編的。講給伙伴們聽(tīng)的，很多都是自己編出來(lái)的。

記者：小伙伴們那么愛(ài)聽(tīng)您講的故事，這一定是因?yàn)槟v得特別吸引人。您從小就是演講高手，具有講故事的天賦嗎？

祁智：其實(shí)我很小的時(shí)候是不愛(ài)說(shuō)話的，總覺(jué)得在人前不好意思開(kāi)口?？墒钱?dāng)年我爸爸有一臺(tái)收音機(jī)，“紅燈”牌的。我就聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)來(lái)自村子外面的聲音，聽(tīng)收音機(jī)里的人說(shuō)普通話。我們鎮(zhèn)上有宣傳隊(duì)，宣傳隊(duì)里的人都要說(shuō)普通話，當(dāng)然并不很標(biāo)準(zhǔn)，但在我心里，就覺(jué)得會(huì)說(shuō)普通話是很了不起的。所以我就跟著收音機(jī)模仿說(shuō)普通話。后來(lái)我普通話就說(shuō)得很好了。我們學(xué)漢語(yǔ)拼音，老師還讓我去教同學(xué)們。我還代表學(xué)校參加過(guò)演講比賽，和另一個(gè)女同學(xué)一起。結(jié)果她得了第一名，獎(jiǎng)品是一本新華字典，我得了第二名，獎(jiǎng)品是一本寫(xiě)字簿。我很不服氣，一直想得第一名。

記者：您剛才說(shuō)到，是《靜靜的頓河》里的那一小段文字，讓您對(duì)外面的世界有了向往，您覺(jué)得閱讀給您的人生經(jīng)歷帶來(lái)的，除了故事的吸引力，還有什么影響？

祁智：小時(shí)候我的父親在興化工作，而我和媽媽在靖江老家生活。暑假里媽媽就帶我去找父親團(tuán)聚。那時(shí)，從靖江到興化，要先乘車(chē)到泰州，然后乘船到興化。晚上在船上看不見(jiàn)燈光，只有水聲潺潺，滿天星星就是水上燈火了，就像長(zhǎng)在水上一樣。這種體驗(yàn)是我身邊的同學(xué)、朋友沒(méi)有的，讓我覺(jué)得外面的世界很精彩。從村子里到城里，以前我覺(jué)得就是一條路，后來(lái)看到候車(chē)的地方很多的地名，知道有很多地方，我心里就有了這樣的意識(shí)，將來(lái)哪一天，可以到更遠(yuǎn)的地方去看一看。這樣的記憶讓我覺(jué)得，一個(gè)少年，應(yīng)該對(duì)遙遠(yuǎn)的地方心生夢(mèng)想。我爬在樹(shù)上，看那一頁(yè)《靜靜的頓河》的文字，眺望遠(yuǎn)方的時(shí)候，心情也是一樣的。我想，這就是閱讀的力量。

在祁智的童年記憶中，因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期在外地工作，并且平時(shí)話語(yǔ)不多，所以他的啟蒙教育很多都是來(lái)自母親。在他開(kāi)始寫(xiě)作文的時(shí)候，母親對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話，他至今還常常說(shuō)起——

記者：您說(shuō)您的寫(xiě)作不會(huì)閉門(mén)造車(chē)，一向離不開(kāi)生活。很多孩子問(wèn)起您的寫(xiě)作秘訣，您說(shuō)的最多的一句話是：“看見(jiàn)什么寫(xiě)什么?！边@么樸素的道理是母親當(dāng)年教給您的。

祁智：在我剛寫(xiě)作文的時(shí)候，我問(wèn)母親作文怎么寫(xiě)，母親說(shuō)：“你看見(jiàn)什么寫(xiě)什么?！边@句話讓我受用一生。其實(shí)我的母親識(shí)字不多，每當(dāng)她看見(jiàn)我寫(xiě)的作文，寫(xiě)了多少多少字了，就覺(jué)得很了不起。她要求我每天寫(xiě)一篇，看見(jiàn)貓啊狗啊的，寫(xiě)出來(lái)都可以，還要讓她感覺(jué)寫(xiě)得像。所以我那時(shí)候?qū)ψ魑臎](méi)有好壞之分，只知道寫(xiě)得像和不像。此后我的寫(xiě)作從來(lái)就沒(méi)有編過(guò)，也能寫(xiě)出別人寫(xiě)不出來(lái)的東西。譬如最尋常的狗，我就能寫(xiě)出不同類(lèi)型的狗；再譬如常見(jiàn)的羊，我就寫(xiě)羊的奔跑過(guò)程。我可以把一件事真實(shí)再現(xiàn)，也能模仿身邊見(jiàn)到的各種各樣的人，把這一本領(lǐng)運(yùn)用到寫(xiě)作中，就沒(méi)有我寫(xiě)不出來(lái)的東西。

記者：寫(xiě)著寫(xiě)著，您就越來(lái)越喜歡寫(xiě)，也有了成為作家的理想？

祁智：這應(yīng)該有好幾個(gè)方面的原因。一個(gè)是我爺爺?shù)挠^念。他是種地的，后來(lái)到鎮(zhèn)上做小生意積攢了點(diǎn)兒錢(qián)，就有了活絡(luò)心思，送子女去讀書(shū)，好吃一碗“輕松飯”。另外，在我小時(shí)候，看到人們都要下地勞動(dòng)，但只要是文藝宣傳隊(duì)的，每天就在屋子里寫(xiě)東西，寫(xiě)那些宣傳口號(hào)、大批判之類(lèi)的文字。這樣給我留下的印象就是，能寫(xiě)的人日子很輕松，比下地種田要容易得多，我很羨慕，就想長(zhǎng)大后做一個(gè)寫(xiě)東西的人。后來(lái)，我就幫我媽媽工作的車(chē)站飯店寫(xiě)大字報(bào)，編故事，大家都說(shuō)車(chē)站飯店的大字報(bào)不錯(cuò)，但沒(méi)有人知道寫(xiě)的人其實(shí)是個(gè)小學(xué)生。上了中學(xué)以后，學(xué)校墻上貼的詩(shī)歌基本都是我寫(xiě)的。那時(shí)候的大字報(bào)內(nèi)容換了，改成宣傳“攻關(guān)”精神、“科學(xué)的春天”等內(nèi)容了。我寫(xiě)好的作文，也常常被選抄在大字報(bào)上，貼在墻上。

記者：您讀大學(xué)的時(shí)候主要寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，直到什么時(shí)候才開(kāi)始創(chuàng)作兒童文學(xué)作品的？給我們講講這段經(jīng)歷吧。

祁智：1979年我考上大學(xué)，我的大學(xué)生活可以這么概括：寫(xiě)了四年詩(shī)，踢了四年球。大學(xué)畢業(yè)后，我工作分配到南京三十四中當(dāng)了老師，有位編輯寫(xiě)信告訴我，“不要拘泥于寫(xiě)詩(shī)歌”，在我的詩(shī)歌中有些敘事的成分，“可以寫(xiě)小說(shuō)”。受了他的鼓勵(lì)，我開(kāi)始試著寫(xiě)小說(shuō)。我的小說(shuō)獲得過(guò)“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)一同獲獎(jiǎng)的有莫言、畢飛宇等。我小時(shí)候看《水滸傳》，覺(jué)得里面的故事那么好看，所以我寫(xiě)的小說(shuō)就非常注重故事性，注意情節(jié)的架構(gòu)和編織、懸念的制造，以及人物的塑造。所以說(shuō)，早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生的影響非常大，影響到無(wú)論是寫(xiě)作還是日常生活，甚至整個(gè)人生。

記者：您去過(guò)400多所學(xué)校，面對(duì)過(guò)成千上萬(wàn)的教師、學(xué)生和家長(zhǎng)。我想，在與他們的交流中，必不可少的問(wèn)題應(yīng)該是：什么樣的作文才是好作文？怎樣才能把作文寫(xiě)好？

祁智：我總結(jié)了一下，好作文的標(biāo)準(zhǔn)為三個(gè)詞：真實(shí)、具體、生動(dòng)。怎樣把作文寫(xiě)好應(yīng)該做到：1.看見(jiàn)什么寫(xiě)什么；2.把看見(jiàn)的什么寫(xiě)仔細(xì)；3.什么感動(dòng)你就寫(xiě)什么。要想寫(xiě)好作文就要多寫(xiě)，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下來(lái)，每天不斷地寫(xiě)就能寫(xiě)出來(lái)了。要做到想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，要寫(xiě)得有意義，更要寫(xiě)得有意思。

教師、編輯、作家、兒童閱讀推廣人等多重身份，使得祁智對(duì)兒童文學(xué)作品的評(píng)價(jià)有著自己深刻的理解和認(rèn)識(shí)，同時(shí)也影響著他的兒童文學(xué)創(chuàng)作，這讓我很想知道個(gè)究竟——

記者：您編輯的作品，曾經(jīng)20次獲得過(guò)全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)您心目中的好書(shū)標(biāo)準(zhǔn)，好嗎？

祁智：1996年我為黃蓓佳老師的《我要做好孩子》當(dāng)責(zé)任編輯的時(shí)候，提出過(guò)這樣一個(gè)口號(hào)：“一本優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，適合一家人共同閱讀?！蔽蚁?，現(xiàn)在我依然堅(jiān)持這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一本好書(shū)，專(zhuān)家要推薦，輿論要支持，家長(zhǎng)愿意買(mǎi)，老師愿意給學(xué)生看，孩子們喜歡看而且可以光明正大地閱讀。這些要綜合起來(lái)去評(píng)判，缺一不可。因?yàn)閮和且粋€(gè)非常獨(dú)特的閱讀群體，只有達(dá)到了這些標(biāo)準(zhǔn)，才是孩子們真正需要的好書(shū)。另外，就文學(xué)而言，我認(rèn)為要有好的故事、好的語(yǔ)言、干凈的情感，要能夠把復(fù)雜寫(xiě)得簡(jiǎn)單、單純、美好；故事要讓人心底溫暖，有亮光在眼前。曹文軒、黃蓓佳、金波等一批老作家都是這樣做的，他們身上有責(zé)任感。創(chuàng)作兒童文學(xué)，不僅僅需要蹲下去和孩子說(shuō)話，還要站起來(lái)，帶孩子走路。

記者：這些標(biāo)準(zhǔn)，也影響著您自己的兒童文學(xué)創(chuàng)作。

祁智：我做責(zé)任編輯是有標(biāo)準(zhǔn)的。對(duì)我自己的作品，我不敢說(shuō)它有多高，但是多低我心里肯定是知道的。這是我堅(jiān)守的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，我真正有意識(shí)去寫(xiě)兒童文學(xué)，是從一本書(shū)開(kāi)始的。

記者：《芝麻開(kāi)門(mén)》！

祁智：是的。有一天，我在公共汽車(chē)上聽(tīng)到一個(gè)十歲左右的男孩子在跟人說(shuō)話。人家問(wèn)他：“你是好孩子嗎？”他回答：“我也不知道。自從我喜歡的老師調(diào)走了，我就不知道我是不是好孩子了?！蔽沂艿秸饎?dòng)，就想寫(xiě)一個(gè)好老師，而且好老師不是每個(gè)方面都好。我始終都在關(guān)注普通人樸素的生活，孩子們雖然年齡小，尚未進(jìn)入社會(huì)，可是他們身上已經(jīng)在不經(jīng)意間折射了成人世界的價(jià)值觀、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，甚至是人生觀。這就是我寫(xiě)《芝麻開(kāi)門(mén)》的初衷——打開(kāi)門(mén)到孩子的世界中，是很美好的；打開(kāi)門(mén)，帶領(lǐng)孩子們向前走，走到更美好的世界中去。

記者：記得您在創(chuàng)作《芝麻開(kāi)門(mén)》的時(shí)候，還征集了近1000個(gè)孩子的故事作為素材。

祁智：至少有1000個(gè)孩子為我提供了故事素材，有100個(gè)小讀者看過(guò)我的手稿、為我提供故事，有25個(gè)小讀者為我的作品配了插圖。有一段時(shí)間，我家的電話被他們打得像炒豆子，于是，許多故事?lián)涿娑鴣?lái)。這些真實(shí)的故事打動(dòng)著我。當(dāng)時(shí)的資料，整整有5本書(shū)那么多。

記者：十多年后的今天，您寫(xiě)出了《小水的除夕》，里面有很多發(fā)生在您身邊的真實(shí)故事。

祁智：我一直記得曹文軒老師說(shuō)過(guò)的話：能感動(dòng)昨天的孩子，也能感動(dòng)今天的孩子。我寫(xiě)的事情，雖然離現(xiàn)在有二三十年的時(shí)間，但我想，那個(gè)時(shí)候的事情，也是能夠感動(dòng)今天的孩子的。而且它一直在我的腦海里，我應(yīng)該將它告訴今天的孩子。今天的孩子看那些故事，他們會(huì)感到陌生——好故事都是陌生的；但不會(huì)感到不可思議——好故事都是有情感的，因?yàn)檫@是一本既有好的故事，也有真的情感來(lái)支撐的書(shū)。

在聯(lián)系采訪的時(shí)候，我希望采訪的地點(diǎn)就在祁智的書(shū)房，好讓小讀者們知道“胖叔叔”的書(shū)櫥里到底有哪些書(shū)。然而，祁智的回答令我驚訝的同時(shí)，更多了一份感佩——

記者：您在電話里對(duì)我說(shuō)，您沒(méi)有真正意義上的書(shū)房。近幾年，您為小學(xué)母校捐贈(zèng)圖書(shū)，建起了“祁智書(shū)屋”，還請(qǐng)熟悉的著名作家簽名贈(zèng)書(shū)，真想到您的母校去看一看啊！

祁智：我有很多書(shū)。因?yàn)樽龀霭嫒耍k公室又設(shè)在鳳凰書(shū)城樓上，朋友們要找什么書(shū)就打電話找我尋。我看書(shū)，但是不存書(shū)。我覺(jué)得，書(shū)是要用起來(lái)的，也是流動(dòng)的。所以他們都說(shuō)我的辦公室就是我的“流動(dòng)”書(shū)房。我的母校西來(lái)小學(xué)，我經(jīng)?；厝ァW(xué)校圖書(shū)館需要圖書(shū)豐富館藏，我就想，把我個(gè)人的那些藏書(shū)都捐贈(zèng)了。于是，西來(lái)小學(xué)建了一個(gè)“祁智書(shū)屋”。書(shū)屋已經(jīng)得到金波、周?chē)?guó)平、畢淑敏、高洪波、曹文軒、秦文君、黃蓓佳、沈石溪、張之路、湯素蘭、安武林、孫衛(wèi)衛(wèi)、韓青辰……幾十位作家的厚愛(ài)。首批共籌集圖書(shū)3200余冊(cè)。中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央委員會(huì)副主席朱永新親自為書(shū)屋題名。以后每年我都要捐1000本書(shū)，繼續(xù)豐富這個(gè)書(shū)屋，讓孩子們?cè)诶锩孀x得快樂(lè)，享受到閱讀的樂(lè)趣，體會(huì)到閱讀的價(jià)值。

記者：回到了“閱讀”這個(gè)話題，您能跟我們的小讀者講一講嗎？

祁智：我想告訴所有的人，閱讀的價(jià)值，就是種樹(shù)的價(jià)值。今天我們種棵樹(shù)，目的是為了樹(shù)長(zhǎng)大后能打張桌子或椅子。但我們不能因此把一棵樹(shù)的價(jià)值僅僅理解為做桌子或椅子。如果這樣理解，那就把樹(shù)的價(jià)值貶低了，縮小了。樹(shù)還可以成為一道風(fēng)景，鳥(niǎo)兒可以在上面筑巢，老人可以在樹(shù)下乘涼，孩子可以在樹(shù)上爬上爬下。樹(shù)也可以成為滄桑歷史的見(jiàn)證。閱讀也是如此。曹文軒老師曾經(jīng)對(duì)我感嘆，我們之所以能走到今天，就是因?yàn)槲覀儽刃』锇閭兌嘧x了幾本書(shū)而已。所以我說(shuō)，書(shū)不能改變你的出身，但它能改變你的命運(yùn)；它不能改變你生命的開(kāi)始，但能改變生命的過(guò)程和結(jié)果。讀書(shū)是提高自己最省錢(qián)的一件事情，最能潛移默化地影響一個(gè)人的成長(zhǎng)。

閱讀最重要的價(jià)值，就在于它養(yǎng)育了一個(gè)夢(mèng)想，讓每一個(gè)少年以夢(mèng)為馬，帶他到達(dá)自己到不了或者還沒(méi)有到達(dá)的地方。