德雷福斯案件是法國(guó)歷史上的著名冤案，在法國(guó)可謂家喻戶曉，其知名的程度與楊乃武與小白菜案件在我國(guó)的知名程度相當(dāng)。這兩起案件都發(fā)生在19世紀(jì)：楊乃武案件發(fā)生在1873年（同治11年），結(jié)案于1875年（光緒元年）；德雷福斯案件發(fā)生在1894年，晚于楊乃武案件20余年。

但是，同為錯(cuò)案，兩者的差別非常大。前者屬于中國(guó)古代封建社會(huì)的傳統(tǒng)冤案，而德雷福斯案則充滿了議會(huì)政治和現(xiàn)代法制的意味。它更為復(fù)雜和艱難，在法國(guó)激起了廣泛的社會(huì)沖突，以至于到20世紀(jì)初的一段時(shí)間內(nèi)，德雷福斯幾乎成為繼拿破侖死后法國(guó)最出名的人。另外，德雷福斯是猶太人，這個(gè)案件也能看出部分法國(guó)民眾的反猶情緒，通過(guò)社會(huì)的大討論，法國(guó)并沒(méi)有走向反猶的道路，但是很明顯，這個(gè)問(wèn)題在歐洲并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。

德雷福斯案的平反有十足的“現(xiàn)代性”，除了其家人不斷上訪外，議會(huì)政治和現(xiàn)代媒體的深度介入，都讓制造冤案的成本無(wú)限升高，軍事法庭和一些幕后黑手無(wú)法操控局面，這個(gè)平反過(guò)程，對(duì)當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)是一個(gè)很好的教育。很多社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家在研究不同主題時(shí)，都會(huì)追溯到這一案件，因?yàn)槠浔旧碛兄S富的解讀角度。

德雷福斯案及其成因

德雷福斯（1859—1935年）出生于法國(guó)阿爾薩斯省一個(gè)富裕的猶太人家庭，1892年從軍事學(xué)校畢業(yè)后，他成為見習(xí)上尉軍官，到法國(guó)陸軍參謀部任職。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，作為失敗的一方，法國(guó)情報(bào)部門加強(qiáng)了對(duì)德情報(bào)工作，法國(guó)總參謀部成立了一個(gè)反間諜機(jī)構(gòu)，即戰(zhàn)略情報(bào)部，從屬于總參謀部第二處，第二處又從屬于國(guó)防部。1894年9月，在德國(guó)駐巴黎使館，德國(guó)武官施瓦茨·考本將一封匿名信丟到紙簍里，他的這一壞習(xí)慣方便了法國(guó)情報(bào)部門收集情報(bào)。為他打掃房間的女傭人巴斯蒂安夫人——一位巴伐利亞婦女——是法國(guó)安插在德國(guó)使館中的間諜。她將這封信輾轉(zhuǎn)交到法國(guó)陸軍總參謀部情報(bào)局反間諜處。信的內(nèi)容是有關(guān)法國(guó)炮兵及其他情況的秘密軍事情報(bào)，這些情報(bào)顯然是從法軍參謀部泄露出去的。

1894年10月15日，德雷福斯因被懷疑為出賣國(guó)家軍事機(jī)密，而被逮捕。1894年12月19日，在法國(guó)巴黎謝歇密邸路的一所古老的宮殿里，由七名高級(jí)軍官組成的軍事法庭，在煤油燈下對(duì)德雷福斯進(jìn)行了一場(chǎng)秘密審訊。被告的罪名是叛國(guó)罪，證據(jù)是謊言、傳聞以及一封據(jù)說(shuō)是由被告寫的泄密信。

第一天庭審，被告以充分的理由，證明自己對(duì)泄密信中的大部分內(nèi)容毫不知情，根本不可能作案。當(dāng)天審訊的結(jié)果，對(duì)原告法國(guó)陸軍部很不利。陸軍部的觀察員皮卡爾少校是個(gè)正直的人，他在向陸軍部長(zhǎng)匯報(bào)時(shí)據(jù)實(shí)指出，看來(lái)此案很難成立。但是，陸軍部長(zhǎng)不但聽不進(jìn)去，反而拼湊了一份“秘密檔案”，編造了幾份“罪證”，并讓反間諜處亨利少校當(dāng)庭指認(rèn)，以軍官的名譽(yù)誣指被告有罪。

就這樣，軍事法庭為了維護(hù)陸軍部的聲譽(yù)，一致認(rèn)定這名猶太人被告有罪，判處他無(wú)期徒刑，革除軍職，終身流放到大西洋中的“魔鬼”島。法國(guó)軍方的反動(dòng)人物借機(jī)掀起反猶運(yùn)動(dòng)，“叛徒、懦夫！處死卑賤的猶太人！”的呼喊聲響徹巴黎街頭。

反猶與嫁禍

一百多年過(guò)去了，德雷福斯案件不斷被人提起，如今人們相信，這個(gè)案件中彌漫著的反猶主義起到了鑄成冤案的作用，?；手髁x者、教權(quán)主義者以及民族沙文主義者參加的反猶太運(yùn)動(dòng)為德雷福斯冤案提供了背景。當(dāng)時(shí)，連著名作家阿爾方斯·都德的26歲的兒子都是反猶主義者，在最初談起德雷福斯案件時(shí)竟說(shuō)：“在他那個(gè)種族里，人們是不知道什么叫恥辱的……”

法國(guó)陸軍總參謀部情報(bào)局反間諜處處長(zhǎng)桑德爾上校早對(duì)猶太人德雷福斯有成見——在德雷福斯剛進(jìn)總參謀部時(shí)，就曾正式表示抗議，認(rèn)為讓一個(gè)猶太人進(jìn)入總參謀部，無(wú)疑是在危害國(guó)家的安全?，F(xiàn)在，果然不出他的所料，于是武斷地認(rèn)為德雷福斯就是泄密之人。很快，桑德爾就把這件事報(bào)告給陸軍部長(zhǎng)。部長(zhǎng)正為普法戰(zhàn)爭(zhēng)中己方的慘敗而惱火，當(dāng)即下令，以間諜罪和叛國(guó)罪逮捕德雷福斯。當(dāng)時(shí)，德雷福斯是總參謀部唯一一個(gè)猶太人。

出賣軍事情報(bào)的信轉(zhuǎn)交到桑德爾手里。桑德爾正為最近一段時(shí)間內(nèi)，法國(guó)一系列機(jī)密文件泄密而焦慮，一見到這封信，他馬上命令副官通知兩位副處長(zhǎng)到他辦公室。嫁禍陷害的事情就隨后發(fā)生了：亨利少校和邊帕葦少校先后來(lái)到。當(dāng)亨利接過(guò)信一看，認(rèn)出上面是他的老朋友艾斯特拉齊少校的字跡。艾斯特拉齊是情報(bào)局的德語(yǔ)翻譯，與亨利私交甚厚，他向施瓦茨·考本泄露的軍事秘密，與亨利本人也有關(guān)系。亨利擔(dān)心此人失事牽連自己，不敢說(shuō)出真相。為了轉(zhuǎn)移視線，亨利故意提出：“這件事有可能是猶太軍官德雷福斯上尉干的?！闭f(shuō)完，又列舉了很多德雷福斯具備提供這份情報(bào)的條件。更惡劣的是，亨利為了定德雷福斯的罪名，還偽造信件塞進(jìn)“密檔”，甚至偽造德雷福斯致德皇的信件和德皇致德雷福斯的復(fù)信，以此證實(shí)德雷福斯就是德國(guó)間諜。

較量：皮卡爾VS亨利

事實(shí)上，德雷福斯被流放到“魔鬼島”以后，為掩蓋這一案件的冤情，炮制偽證的事情仍在發(fā)生，阻撓行動(dòng)和陰謀一直伴隨著平反過(guò)程。對(duì)于德雷福斯及其支持者來(lái)說(shuō)，希望與夢(mèng)魘交織，一會(huì)兒此占上風(fēng)，一會(huì)兒彼占上風(fēng)，如坐過(guò)山車般跌宕起伏。上文提到的充滿正義感的皮卡爾和陰險(xiǎn)的亨利，可以說(shuō)是德雷福斯案中的正反兩派的代表人物，兩個(gè)人一直在為此案盡全力進(jìn)行博弈，不同的是，一為公正，一為私利。

皮卡爾一再要求糾正錯(cuò)案。因此之故，他于1896年11月被遠(yuǎn)調(diào)到當(dāng)時(shí)法國(guó)殖民地突尼斯南部作戰(zhàn)。不過(guò)，皮卡爾離任前，還是把這件事告訴了一位當(dāng)律師的朋友。消息掩蓋不住，終于傳揚(yáng)出去。為此，皮卡爾被控告將秘密檔案中的材料泄露給非軍事人員，并被逮捕，關(guān)押在瓦雷里昂山監(jiān)獄。直到德雷福斯案件平反后，皮卡爾中校才有機(jī)會(huì)晉升為準(zhǔn)將，直到后來(lái)出任陸軍部長(zhǎng)。

為了進(jìn)一步核實(shí)事實(shí)，皮卡爾決定向法國(guó)在德國(guó)的雙重身份的諜報(bào)人員居埃爾斯驗(yàn)證，他派亨利前往瑞士巴勒與居埃爾斯會(huì)見。亨利到巴勒后極力阻止居埃爾斯披露德國(guó)間諜機(jī)關(guān)根本不知德雷福斯其人的事實(shí)。

為了掩蓋謊言，有時(shí)需要另外一個(gè)謊言。亨利還搞了一份新檔案，其中包括偽造的德雷福斯給意大利吉約姆二世的幾封信的照片、偽造的德國(guó)國(guó)王的一封信以及亨利作了批注的假材料的照片。這種制造偽證陷害無(wú)辜的舉動(dòng)是令人十分厭惡的。

1897年12月17日，陸軍部長(zhǎng)宣布對(duì)德雷福斯的判決“公正無(wú)誤”，內(nèi)閣總理也同時(shí)宣布：“德雷福斯案件沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

轉(zhuǎn)折：多方角力，最終昭雪

1896年3月初，德雷福斯在魔鬼島服刑時(shí)，法國(guó)情報(bào)部門從德大使館收集到的材料中，發(fā)現(xiàn)了德國(guó)大使給法國(guó)軍官艾斯特拉齊少校一封信的草稿。繼任反間諜處處長(zhǎng)的皮卡爾中校著手對(duì)艾斯特拉齊的調(diào)查。在調(diào)查中，他發(fā)現(xiàn)艾斯特拉齊的筆跡和那封被認(rèn)為是德雷福斯寫得告密信的字跡完全相同。艾斯特拉齊拋妻棄子，與一個(gè)當(dāng)過(guò)妓女的人姘居，他本人好賭貪色，正在情報(bào)局工作。皮卡爾將這一重大發(fā)現(xiàn)向副總參謀長(zhǎng)作了匯報(bào)，并請(qǐng)求重新審理此案，但副總參謀長(zhǎng)以維護(hù)軍隊(duì)榮譽(yù)為名，拒不逮捕艾斯特拉齊。

即使法國(guó)情報(bào)部門沒(méi)有弄到德國(guó)大使給法國(guó)軍官艾斯特拉齊少校那封信的草稿，艾斯特拉齊也會(huì)浮出水面。這是因?yàn)槌鲑u情報(bào)給德國(guó)人的那封信上了報(bào)紙，德雷福斯的親屬也復(fù)制了大量告密信的照片，四處張貼在街頭，指望有人能認(rèn)出真正的作案者。銀行家加思特洛認(rèn)出這是他的一個(gè)主顧艾斯特拉齊的筆跡。艾斯特拉齊的筆跡被認(rèn)出后，德雷福斯一家找到這一有力證據(jù)，抓住這根稻草向法庭控告艾斯特拉齊。

在軍方高級(jí)將領(lǐng)操縱下，艾斯特拉齊被軍事法庭裁決無(wú)罪，正義人士憤慨了。就在艾斯特拉齊被宣告無(wú)罪后兩天，舉世聞名的作家愛米爾·左拉仗義執(zhí)言，在《震旦報(bào)》上發(fā)表了致共和國(guó)總統(tǒng)費(fèi)里克斯·佛爾的一封公開信，這封標(biāo)題為“我控訴！”的公開信，控告陸軍最高領(lǐng)導(dǎo)以及總參謀部的主要領(lǐng)導(dǎo)存心不良，有意誣告無(wú)辜者，開脫真正的罪犯。

法官貝爾蒂呂得到一個(gè)證據(jù)，證明亨利出示的偽造材料當(dāng)中的一件出自妓女巴依之手。貝爾蒂呂通知共和國(guó)檢察長(zhǎng)弗尤雷依，準(zhǔn)備簽發(fā)艾斯特拉齊和巴依逮捕令，弗尤雷依加以反對(duì)，但司法部長(zhǎng)批準(zhǔn)了對(duì)艾斯特拉齊的搜查。搜查得到了一份重要證據(jù)。在公眾輿論的影響下，陸軍部只得下令對(duì)此案進(jìn)行進(jìn)一步審理和核實(shí)。

貝爾蒂呂閱讀亨利與間諜居埃爾斯會(huì)面的材料，發(fā)現(xiàn)亨利為了使居埃爾斯不說(shuō)出德國(guó)間諜機(jī)關(guān)根本不知道德萊福斯這一事實(shí)，處心積慮要求去巴勒，并且亨利一開始就熟悉艾斯特拉齊，卻一直欺瞞上級(jí)并一直利用他。受命重新核實(shí)此案的軍官基內(nèi)上尉從未插手此事，他很快便發(fā)現(xiàn)了亨利偽造的痕跡：亨利偽造的兩封信紙的格線是用兩種不同的油墨印制的，亨利把兩封信拼湊成偽造的材料時(shí)沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)微之處。

1898年8月30日，亨利被傳喚到國(guó)防部，在幾位將軍面前，亨利無(wú)法抵賴，被迫承認(rèn)偽造證據(jù)的事實(shí)，當(dāng)場(chǎng)被捕，被押送到瓦雷利昂山陸軍監(jiān)獄，第二天就用刮臉刀片自殺身亡。艾斯特拉齊聞?dòng)嵨纷餄撎?，?jīng)過(guò)布魯塞爾逃到倫敦避難去了。1898年9月25日，《觀察家》發(fā)表了艾斯特拉齊的聲明，供認(rèn)他自己才是那份提供給德國(guó)人清單的書寫者。

形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，陸軍部長(zhǎng)狼狽辭職，軍事法庭只好于1899年8月重新開庭審理此案。人們普遍認(rèn)為，這次已真相大白，法庭定會(huì)宣布德雷福斯無(wú)罪。不料，法庭仍認(rèn)定德雷福斯有罪，只是改判為10年苦役。

這下引起了社會(huì)各方的強(qiáng)烈反響和憤慨，并出現(xiàn)了許多起反法游行。以杰出的社會(huì)活動(dòng)家、法國(guó)社會(huì)黨的領(lǐng)導(dǎo)人讓·若雷斯為首的，許多著名學(xué)者、作家和社會(huì)活動(dòng)家參加的“人權(quán)聯(lián)盟”成立，他們仗義執(zhí)言，為德雷福斯的平反昭雪進(jìn)行了積極的斗爭(zhēng)。

在聲勢(shì)浩大的民主力量面前，新任總理提出一個(gè)折中解決辦法，在維持判決的原則下，以總統(tǒng)名義宣布特赦德雷福斯。雖然被釋放，但特赦不等于是認(rèn)為無(wú)罪，德雷福斯的冤案一直沒(méi)有得到徹底昭雪，他仍在為自己的名譽(yù)而努力地奮斗。在此后的7年中，他在各界人士的支持下繼續(xù)努力。直到1906年6月，一貫堅(jiān)持重審的激進(jìn)派領(lǐng)袖克列孟梭出任總理，德雷福斯案件才最終獲得解決。這年7月，最高法院宣布德雷福斯無(wú)罪，蒙冤受屈達(dá)12年之久的德雷福斯終于恢復(fù)了名譽(yù)。

后來(lái)，德雷福斯被恢復(fù)軍籍，并在軍事院校的操場(chǎng)上，授予他榮譽(yù)勛章，在第一次世界大戰(zhàn)中他晉升為中校。曾一度受到監(jiān)禁的皮卡爾中校也晉升為準(zhǔn)將，后來(lái)出任陸軍部長(zhǎng)。

德雷福斯案的平反，是一出經(jīng)典大戲，既有皮卡爾這樣的英雄角色，也有德雷福斯家屬的堅(jiān)持，更重要的是，這時(shí)候的法國(guó)，已經(jīng)是一個(gè)初級(jí)階段的現(xiàn)代國(guó)家，各派政治力量都可以利用德雷福斯案做文章，議會(huì)和“反對(duì)派”的作用，讓軍事法庭很難一手遮天?，F(xiàn)代媒體在冤案的整個(gè)平反過(guò)程中也發(fā)揮了關(guān)鍵因素，不但法國(guó)媒體敢于發(fā)表左拉等人的抗議文章，德國(guó)和英國(guó)媒體也有廣泛介入，這一切，讓想控制信息的勢(shì)力很難得逞。

左拉：我控訴

1894年，左拉在意大利為《羅馬》一書收集資料。后來(lái)又回到梅塘繼續(xù)工作。同年10月15日，德雷福斯上尉被捕；12月22日，他被判終生流放撒旦島。左拉后來(lái)說(shuō)：“1894年，德雷福斯案件發(fā)生的時(shí)候，我正在羅馬.12月15日前才回來(lái)。我在羅馬當(dāng)然很少閱讀法國(guó)報(bào)紙。這就是我對(duì)這個(gè)案件長(zhǎng)時(shí)間處于無(wú)知和冷漠狀態(tài)的原因。1897年，我從鄉(xiāng)間回到了巴黎，有機(jī)會(huì)了解到了后來(lái)公之于世的事實(shí)和一些資料，我的信念變得堅(jiān)定了，不可動(dòng)搖了，這時(shí)候我才開始熱衷于這個(gè)案件。”

案發(fā)之初，誰(shuí)也不懷疑德雷福斯有罪：甚至日后成了他的積極辯護(hù)人的那些人，如克列孟梭和饒勒斯，當(dāng)時(shí)都激烈地攻擊他。后來(lái)有消息在巴黎慢慢傳開，認(rèn)為德雷福斯可能是無(wú)辜的。皮卡爾中校于1896年告訴上司，他確信亨利的朋友艾斯特拉齊是真正的叛徒，是向德國(guó)提供清單的主謀。上議院副議長(zhǎng)肖爾·凱斯特奈也產(chǎn)生了懷疑，要強(qiáng)制他像職業(yè)軍官那樣緘口不語(yǔ)就不那么容易了。在這一場(chǎng)方興未艾的斗爭(zhēng)中，他投入了自己全部的道德信譽(yù)。此外，德雷福斯給家里人寫的信也開始為人了解，這些信言真情切，動(dòng)人心弦。他被關(guān)在魔鬼島的一間牢房里，有12個(gè)人日夜看守著，他不停地、頑強(qiáng)地鳴冤叫屈，使一些有良心的人深感不安。

1897年底，左拉到巴黎的寓所過(guò)冬的時(shí)候，才看到了一些資料，比較清楚地了解了事實(shí)。自從他從事創(chuàng)作30多年來(lái)，他第一次看出了行動(dòng)的理由超越了他創(chuàng)作的熱情；因?yàn)橹匾氖?，必須揭露在全?guó)人民面前犯下的罪行。他知道斗爭(zhēng)將是嚴(yán)酷的，他已經(jīng)知道對(duì)判決的公正性提出懷疑的人將會(huì)受到什么樣的對(duì)待，但這并不能使他卻步。

左拉采取行動(dòng)的方式是由偶然因素決定的。有一次他在巴黎散步時(shí)，遇見了《費(fèi)加羅報(bào)》社社長(zhǎng)費(fèi)爾南·德·羅代斯。那是在1897年12月；想必他們淡的是滿城風(fēng)雨的“案件”。德·羅代斯贊同左拉的看法，確信德雷福斯是無(wú)辜的。幾天以后，在他辦的報(bào)紙上登載了左拉的第一篇文章《案件筆錄》，左拉在該文中還譴責(zé)了反猶太主義：“今天正是反猶大主義攪得民眾恐慌不安，阻礙我們?yōu)榱俗陨淼慕】岛兔u(yù)而去心平氣和地、堂堂正正地承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤。確定最初的重大懷疑是否真實(shí)，這是再筒單、再自然不過(guò)的事情了，我們已經(jīng)達(dá)到了如此瘋狂的地步，難道人們不明白其中必然隱藏著使我們大家發(fā)狂的毒素嗎？”

左拉不斷地發(fā)表各種文章；尤其應(yīng)該提到的是，在《震旦報(bào)》上刊登的著名的致費(fèi)利克斯·佛爾的信——家喻戶曉的題目《我控訴！》，是克列孟梭替他加上去的。左拉以令人欽佩的遠(yuǎn)見和勇氣，在信中揭露了圍繞在訴訟案件四周的陰謀詭計(jì)，這封信使他被判處了一年監(jiān)禁和3000法郎的罰金。

于是左拉出走英國(guó)，在那里呆了11個(gè)月——他裝成謀反者的樣子，改名為帕斯卡爾，收接從法國(guó)拍去的暗語(yǔ)電報(bào)，并且開始寫作《四福音書》的第一部：《繁殖》。當(dāng)他獲悉案子要重新審理時(shí)，他就回國(guó)了；但是軍人劊子手們的陰謀再度得逞：德雷福斯又一次被軍事法庭宣判有罪。左拉又寫了一篇文章，表示了強(qiáng)烈的憤慨。從此以后，正義的呼聲從四面八方噴射出來(lái)。亨利上校自殺了，艾斯特拉齊逃亡國(guó)外，德雷福斯獲釋了。

左拉確實(shí)是這場(chǎng)勝利的最偉大的創(chuàng)造者之一。在此之前，人們只知道他是一位偉大的作家；從1897年到1900年，他表明了他的勇氣并不亞于他的才華。法國(guó)知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入之深，以至于到20世紀(jì)50年代，法國(guó)學(xué)者班達(dá)專門寫了一本《知識(shí)分子的背叛》來(lái)指責(zé)這種批判性知識(shí)分子，認(rèn)為他們被激情所控制，背叛了追求真理的思考傳統(tǒng)——這從另一個(gè)角度也說(shuō)明，從左拉開始，法國(guó)知識(shí)分子形成了自己的傳統(tǒng)。