1920年8月，降生了一位中國(guó)歌壇巨星。直到今天，很多歌手仍樂此不疲地翻唱她的歌曲，她就是中國(guó)最早的兩棲明星——周璇。今年8月，正是這位巨星誕辰九十六周年。

在審視周璇的生命歷程時(shí)，總有一種無(wú)名的漂浮之感，突然就不知該怎樣去解讀人生了。周璇是二十世紀(jì)藝壇的一個(gè)天才，她和幾乎所有的天才一樣，她的性格，她的故事都縈系著疑點(diǎn)和謎團(tuán)。

她的歌聲甜美嘹亮到可以洞穿時(shí)代，她的影像鮮活明媚得甚至不受當(dāng)時(shí)笨拙的攝制技術(shù)的牽羈。她聲名赫赫，且擁有驚人的財(cái)富。

而剝除了這些之后，她的人生卻幾乎是凄慘的。

“金嗓子周璇”

周璇是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最早的歌影雙棲明星。在這雙重身份中，名氣最大的還是她的歌星身份。華人地區(qū)，只要提到“金嗓子”，人們就會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想到“周璇”這個(gè)名字?！敖鹕ぷ又荑笔侵袊?guó)歌壇至今不倒的金字招牌。她的 《天涯歌女》《四季歌》《月圓花好》《花樣的年華》《夜上海》等歌曲已經(jīng)成了中國(guó)流行歌曲史上的經(jīng)典。

由于從小就展露出過人的音樂才華，周璇十二歲進(jìn)入黎錦暉主辦的明月歌舞團(tuán)，開始規(guī)范地學(xué)習(xí)音樂。這個(gè)社團(tuán)的臺(tái)柱，女的是后來(lái)因主演 《漁光曲》而蜚聲國(guó)際的王人美，男的是嚴(yán)華。

俏麗的相貌，外加歌喉甜美清潤(rùn)，又肯吃苦，周璇很快就成了社團(tuán)的新臺(tái)柱，她也由原來(lái)的周小紅成了周璇。幾乎是一夜之間，十四五歲的周璇就以 “金嗓子”的名頭，征服了上海灘。從此以后，她的歌聲就成了這個(gè)繁華都會(huì)的最佳裝點(diǎn)之一。

現(xiàn)在，人們?cè)倬拺涯莻€(gè)時(shí)代的風(fēng)華時(shí)，只要讓周璇的歌聲在耳畔緩緩淌出，上海那模糊的舊影似乎就煥然一新、鮮明可觸地出現(xiàn)在眼前。她的歌聲已成了那個(gè)時(shí)代、那個(gè)都會(huì)不可抹去的符號(hào)。它不像最強(qiáng)音那樣聲嘶力竭、激昂慷慨，卻悠悠地勾出了舊上海最真切的世相人心。

月圓花好

中國(guó)有個(gè)非常有名的典故“高山流水”，說的是知音難求難遇。周璇在音樂上的知音應(yīng)是她的老師，也是她后來(lái)的前夫嚴(yán)華。

嚴(yán)華很有才華，唱得好，還能譜曲，而且儀表堂堂，當(dāng)時(shí)在上海已頗有名氣。周璇來(lái)自江南，國(guó)語(yǔ)不好，很影響演唱。嚴(yán)華非常照顧周璇，把這個(gè)比自己小差不多十歲的女孩子當(dāng)妹妹看。為了周璇能學(xué)好國(guó)語(yǔ)，嚴(yán)華規(guī)定周璇和他講話時(shí)必須用國(guó)語(yǔ)。在嚴(yán)華的指導(dǎo)和幫助之下，周璇不僅國(guó)語(yǔ)大有進(jìn)步，而且整個(gè)人對(duì)音樂的認(rèn)識(shí)都有了很大提升。

周璇和嚴(yán)華在音樂上有很多的合作，要么是合唱，要么是嚴(yán)華譜曲，周璇演唱。他們最經(jīng)典的合作應(yīng)是 《月圓花好》這首世紀(jì)金曲。這首歌在藝術(shù)成就上幾乎可用 “完美”來(lái)稱譽(yù) ：范煙橋的詞，精巧工麗，意境柔媚明澈；嚴(yán)華的曲，輕揚(yáng)歡快，琳瑯鏗鏘；周璇的演唱，清新甜潤(rùn)，宛轉(zhuǎn)纏繞，媚麗而明快。這首歌是后來(lái)被翻唱最多的國(guó)語(yǔ)歌曲之一。此外還有 《長(zhǎng)相思》《董小宛》《女人》《叮嚀》《扁舟情侶》等當(dāng)時(shí)傳唱度較高的歌曲。

嚴(yán)華最了解周璇的聲腔特點(diǎn)，譜曲也就更能彰顯出周璇的優(yōu)勢(shì)。反過來(lái)，周璇也更能詮釋好嚴(yán)華曲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫。

他們的合作，既推動(dòng)了彼此事業(yè)的發(fā)展，也使兩人的情感變得更為蔥蘢濃郁。有一次，嚴(yán)華要到南洋演出。出發(fā)前，他收到周璇給她的日記本。當(dāng)他在異鄉(xiāng)翻閱那一篇篇日記時(shí)，才知道，周璇是那樣深情地愛著自己，就像他在心中埋藏著的對(duì)她的愛那樣。分離，讓周璇感覺到心底的愛的絞痛，她不得不表達(dá)了。那本日記就成了月老，用紅線拴住了他們倆，并讓他們知道紅線的一頭正是對(duì)方。

這種落實(shí)了的明白，讓他們各自的愛都有了歸屬，連在了一起，心跳與心跳有了可透視般的共振。愛的窗紙?zhí)羝频乃查g，是愛史上最生動(dòng)眩目的里程碑。那就是說，此碑過后，你已不僅僅是你，我已不僅僅是我，你是我的你，我是你的我了。

嚴(yán)華從南洋寄回一封封訴說衷情的信。周璇在讀著這些鮮活的字句時(shí)，她仿佛看見她的嚴(yán)華哥哥就站在她窗前，那么挺拔地站著，抄著手，含著笑，窗外清透的天光灑在他身上。她急不可待地想要他歸來(lái)，好握住他的手，看到他的眼眸，那樣，她覺得她就是在海浪襲卷的岸上，就是在風(fēng)雨交織的房間，也是安全的，安全得相當(dāng)絕對(duì)。

1938年，周璇和嚴(yán)華舉行了盛大的婚禮，有情人終成眷屬。整個(gè)上海灘都為之轟動(dòng)了。他們?cè)谝魳飞夏菢雍吓?，彼此輝映，走到一起，按理，會(huì)擁有翻倍的幸福。但他們的婚姻和幾乎九成的婚姻一樣，都充滿吊詭，婚姻不僅沒有滋養(yǎng)愛情，還生生摧毀了愛情。

知音何處尋

周璇的事業(yè)扶搖直上，成為當(dāng)時(shí)上海灘的頭號(hào)藝人、超級(jí)巨星。大街小巷都是她的歌聲，她的海報(bào)?！敖鹕ぷ又荑睅缀鯚o(wú)人不知。周璇除了唱歌還涉足影壇，她扮相甜美，表演自然生動(dòng)，《馬路天使》讓作為演員的她一舉成名。此后，周璇就片約不斷，每年都有拍不完的戲，片約最多時(shí)，一年要拍六部電影。

她一直都是和男演員對(duì)手戲最多的女主角，因此，她要長(zhǎng)時(shí)間待在片場(chǎng)，要和當(dāng)時(shí)最紅最英俊的趙丹、舒適、韓非、白云等男明星 “談情說愛”。上海灘是最需要談資的地方，最好是關(guān)涉風(fēng)月的談資。周璇和同她配戲的男明星們捕風(fēng)捉影的桃色新聞當(dāng)然就被夸大地四處流傳。

當(dāng)時(shí)周璇的收入很是可觀，她每部影片的酬勞當(dāng)時(shí)已達(dá)兩千元，再加上灌制的唱片，各種演出，每年都有萬(wàn)元以上的收入?？梢哉f是當(dāng)時(shí)收入最高的明星，甚至已超過了梅蘭芳的收入?？梢韵胂笊頌橹荑煞虻膰?yán)華肯定是有壓力的，而且壓力絕不會(huì)小。嚴(yán)華雖然也很有名氣，收入也高，但比起周璇就顯得黯淡些。周璇繁忙的工作，與男明星的傳聞，令人咋舌的收入，都讓嚴(yán)華煩躁不安。因?yàn)橹荑膽驎r(shí)間太長(zhǎng)，嚴(yán)華和電影公司鬧僵 。因?yàn)槟忻餍撬椭荑丶?，?yán)華當(dāng)面斥責(zé)男明星，還對(duì)周璇進(jìn)行羞辱，甚至大打出手。而周璇的盛名和豐渥收入，又讓嚴(yán)華感到隱隱的卑微。

就這樣，原本美好和諧的愛情，在這樣遍布著猜忌和爭(zhēng)執(zhí)的婚姻里，一尺尺地撕裂，一寸寸地破碎。當(dāng)他們把“家丑”公諸于世，成為人們茶余飯后的笑料時(shí)，他們的愛情、他們的婚姻已覆水難收了。

和嚴(yán)華離婚之后，周璇就沒有再結(jié)婚。雖有幾段感情，也都是所遇非人，那些男人帶給她的也都是痛苦多于甜蜜。1957年，風(fēng)華正盛的一代歌后 、影后周璇，謎一樣地與世長(zhǎng)辭了。她的一生不缺聲名，不缺財(cái)富，卻也不缺孤獨(dú)和凄涼。

她和嚴(yán)華離婚了，但是，在她短暫的生命之旅中，和嚴(yán)華相愛的那段時(shí)光才是她最快樂的時(shí)光。如果她和嚴(yán)華能在婚后好好相處，把婚姻抵死也要維持下去的話，也許會(huì)平淡些，也不至于會(huì)落到后來(lái)那樣凄凄慘慘的地步。周璇一生所遇的男人中，嚴(yán)華還是最愛她、最懂她的。

據(jù)說晚年的嚴(yán)華還總是念叨著周璇，臨終之時(shí)還說，如果當(dāng)初不和小璇子吵得那樣厲害，他們就不會(huì)分開，小璇子就不會(huì)如此收?qǐng)?。但問題是，這都是如果，一回到生命現(xiàn)場(chǎng)就全然兩樣。

嚴(yán)華是周璇音樂上的知音，卻不能撥出些耐心聆聽她的心聲，以至于她生命的錦瑟都無(wú)法真正得到和鳴。反過來(lái)，也是如此，周璇也未必是嚴(yán)華生命的知音。然而，我們又是誰(shuí)的知音，誰(shuí)又是我們的知音呢？真的很難說。

周璇在《知音何處》里悠悠地唱著 ：“天地蒼蒼，人海茫茫，知音的人兒在何方？花兒會(huì)開放，月兒會(huì)明亮，知音的人兒何處可尋訪？除非是夢(mèng)想 ……”聽著這樣的歌聲，想想周璇的一生，想想周璇和嚴(yán)華的愛怨合離，想想我們自己的歡喜憂戚，只能投擲一枚落花落葉般的嘆息 ……