“移動(dòng)的王國(guó),
沿著花的足跡遷徙,
把一頂帳篷扎在向陽(yáng)的路邊、春天的近旁……”
60歲的養(yǎng)蜂人陳利勝寫(xiě)不出如斯浪漫的詩(shī)句,但他敏感著,天地間氣溫降幅不覺(jué)中縮小,入夜仿佛能聽(tīng)到萬(wàn)物舒動(dòng)筋骨的咯吱聲,春天來(lái)了!
春天來(lái)了,陳利勝的生活開(kāi)始與詩(shī)句匯合:拔寨啟程,將“家”安向花的周遭。
陳利勝的行李并不多,一頂帳蓬,一條薄被,幾塊木板,一臺(tái)老舊的太陽(yáng)能電視機(jī),還有200只蜂箱,裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一貨車(chē)。一切妥貼后,他轉(zhuǎn)身停住,再次掃視了一遍僅僅呆了一個(gè)多月的家,然后,重重鎖上房門(mén)。
浙江是全國(guó)最大的養(yǎng)蜂省份,有超過(guò)100萬(wàn)的蜂群,占全國(guó)蜂群數(shù)的17%,僅慈溪就有近千名蜂農(nóng)。只不過(guò)大部分時(shí)間,蜂農(nóng)在走南闖北、趕追花期,幾近消失在我們普通人的視線里。
當(dāng)我在寧海巧遇奔波采蜜途中的養(yǎng)蜂人陳利勝夫婦時(shí),這個(gè)“向陽(yáng)花開(kāi)”的群體深深打動(dòng)了我。
奔跑,跑出來(lái)的農(nóng)時(shí)
汽車(chē)馬達(dá)轟響,載著陳利勝夫婦和他們的蜜蜂日夜兼程,這一路,他們已跑了四十年了。
農(nóng)牧業(yè)總需要牢牢遵守一定的節(jié)氣?!盎ú坏热耍俏覀兙妥分ㄅ?。”無(wú)數(shù)個(gè)“陳利勝”們遵循的是最簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)思維,用地域來(lái)對(duì)抗四季的變遷?!懊磕?,我們按照基本固定的路線循環(huán),別人過(guò)的是一年四季,而我們一年過(guò)的都是春季。”
什么時(shí)間,什么地方開(kāi)什么花,“陳利勝”們心里有張圖譜:3月安徽、浙江油菜花開(kāi),4月江蘇晚開(kāi)的油菜花正好接檔,5月,北上山東,楊槐花正濃,只不過(guò)花期很短,到了中旬就得趕往河北,下旬跑遼寧,6月上旬轉(zhuǎn)戰(zhàn)大連,下旬又回到遼寧,呆到8月去內(nèi)蒙古, 9月到吉林,10月回黃山采茶花,11月到寧波采枇杷花,直到過(guò)年……
“在一個(gè)地方最長(zhǎng)也就呆兩個(gè)月,然后立馬要趕下一個(gè)花期?!薄瓣惱麆佟眰兛偸窃诼飞?。
年年歲歲花相似,但農(nóng)業(yè)總常鬧些“別扭”。陳利勝記得,有一年8月,他趕往山海關(guān)采荊條花,到了才發(fā)現(xiàn)那年氣溫低,花期延遲了,再轉(zhuǎn)戰(zhàn)黑龍江采椴木花,已經(jīng)耽擱了四五天時(shí)間,采到的只是些殘花了。那年,他的蜂少產(chǎn)了上萬(wàn)斤的蜜。
“花期信息很重要!”不太會(huì)用電子產(chǎn)品的陳利勝開(kāi)始配上手機(jī),通訊錄慢慢填進(jìn)了上千個(gè)電話,他說(shuō),這些都是全國(guó)各地采蜜遇上的同伴,大家有啥信息便會(huì)互通一下,免得空跑。
照顧,顧得上的“親人”
“在工廠里的雇工是工人,在我這里雇工是蜜蜂?!蔽宋寺曋校惱麆偻蝗慌e起手中的網(wǎng)兜狠狠撲向其中一只大胡蜂。
不一會(huì)兒,一只個(gè)體龐大的大胡蜂被陳利勝捏在了手里。這種叫大胡蜂的昆蟲(chóng)是蜜蜂的天敵,它時(shí)常趁人不注意,悄悄躲在蜂房門(mén)口,把蜜蜂咬死,吃掉里面的蜂蜜,一口氣能吃下數(shù)百個(gè)。
白天,除了脫花粉和取蜂皇漿,保護(hù)蜜蜂不受傷害,也是養(yǎng)蜂人的工作之一。
陳利勝還當(dāng)起了蜜蜂的長(zhǎng)期清潔工。整排的蜂巢里頭,總有幾個(gè)房間空著,他對(duì)這幾個(gè)房間會(huì)特別關(guān)照,捏起一把小毛刷子,蘸上點(diǎn)蜂皇漿,好好洗刷一番。這房間叫做“王臺(tái)”,意思是培育蜂王的屋子?!懊鄯鋹?ài)干凈,很臟的‘王臺(tái)’它們可不愿意住?!?/p>
養(yǎng)蜂的學(xué)問(wèn),就是這樣在一年年的實(shí)踐摸索中漸漸豐富起來(lái),對(duì)蜜蜂的心思日漸細(xì)膩。
蜜蜂采集1公斤花蜜,工蜂要飛行50萬(wàn)至60萬(wàn)次,而生產(chǎn)1克的蜂蜜,工蜂要采集1500至1600朵花的花蜜。如果蜜蜂在離開(kāi)蜂巢1公里的地方采蜜,制造1公斤的蜂蜜需飛行36萬(wàn)至45萬(wàn)公里,等于繞地球8.5至11周。陳利勝總怕蜜蜂累著了,千方百計(jì)把帳篷搭得離花海近一點(diǎn),有時(shí)就直接在高低不平的半山坡上扎營(yíng)。
“蜜蜂就像我的孩子?!标惱麆龠@樣說(shuō),他和老伴一直在外漂泊,兒女從小不在身邊,滿(mǎn)滿(mǎn)的父愛(ài)、母愛(ài)傾注在了這一群小小的精靈身上,那是他心中的可以照料得到的“家人”,可以彌補(bǔ)的遺憾。
“不愛(ài)惜游牧春天的人,也很難把蜜蜂養(yǎng)好。”這是陳利勝的理由。