典籍孤本在與歲月的較量中，蟲蛀風(fēng)化，日漸泛黃殘破。修復(fù)歷史典籍，可又找不到相應(yīng)的用紙，這一難題困擾著包括國家圖書館在內(nèi)的國內(nèi)眾多圖書館和博物館。直到他們遇到袁恒通——一位奉化山里的造紙人。“博物館的專家說，我造出來的紙，可以保存一千年。”袁恒通憑一張紙闖進了歷史。

一張紙的重量

紙，文明的載體，歷史和當(dāng)下發(fā)生關(guān)系的紐帶，以其之輕承載歷史之重。

從奉化市區(qū)出發(fā)，駛過青山翠竹掩映的鄉(xiāng)間公路，便是棠云村。步行過廊橋來到一條緩緩流淌的小河旁，也便到了袁恒通的家。他的家和作坊連在一起，搗漿的石臼里戳著碗口粗的木槌，斑駁老舊；濾池、搗漿桶、抄紙槽分列著。袁恒通的手工紙就是在這樣簡陋的環(huán)境里一張張制造出來的。

袁家作坊，分成三個區(qū)域，右側(cè)房間用來打紙漿，左側(cè)是帶火墻的烘紙房，院落外側(cè)則是抄紙棚。外人眼里，抄紙是紙漿轉(zhuǎn)化為紙張的最為神奇的一個步驟。

在抄紙槽邊工作的是老袁的女婿，一撩、一提、一掀，紙便如魔術(shù)般顯現(xiàn)出來。這些紙，還需被榨干、烘烤，才能走進博物館古籍修復(fù)處。一天工作12小時，最多能抄1000張紙。“抄時要掌握輕重，力度適中，厚薄均勻。抄多了紙就厚了，抄少了紙就薄了。”厚薄全掌握在雙手中，對于79歲的老袁來說，這樣的強度已經(jīng)有些力不從心。

從17歲至今，老袁從未離開造紙。“我的紙好，100張才8兩，又薄又韌，寫字舒服?！比缃?，他的紙走進國家圖書館，與中國的歷史緊密連在一起，這是他的榮光。

老袁丟不掉造紙。在老袁心里，棠云造紙已經(jīng)不是一門糊口的營生，更是保存在歲月中的生活和記憶。在造紙陷入即將斷代的窘境時，他的女兒、女婿接過了袁恒通的夢想。

老手藝的溫度

從一棵竹子到一張?zhí)脑萍?，需要?jīng)歷72道工序：原料堆漚，裝進粗布袋擠干，再搗踏、漂白、打漿、過濾、抄紙、壓榨、曬紙……這個過程通常需4個月時間。

5月底、6月初，江南溫潤，山上的苦竹已經(jīng)生長了一個月，筍殼剛剛剝落，葉子還沒長出，不軟不硬纖維多，是造紙的最佳原料。趁著這半個月光景，老袁要儲備數(shù)萬斤的竹子。

新竹要用石灰粉在漚池中泡兩個月，使其完全腐爛，之后上鍋煮一天一夜，熟透后再裝回缸，在太陽底下曬，等待自然發(fā)酵。造紙這門手藝透過老袁每個發(fā)黃并干裂的手指，融入了他的生命。除了上好的苦竹、桑樹皮、棉麻等必不可少的原料外，老袁還創(chuàng)造性地添加野生獼猴桃藤、冷飯包藤、豆腐渣樹葉等輔料，這個獨特配方?jīng)]有文字記載，全憑老袁自己摸索。

老袁說，造紙用的原料一定要新鮮，否則便會失去藥性。野生獼猴桃藤，近處的山林里已很難覓到，一定要到深山里去找。蜂蟄蛇咬，幾乎每年都要遇到幾次。幸好，老袁野外經(jīng)驗豐富，了解排毒的方法。

抄好的紙要拿到烘箱里去烘干。老袁口中的烘箱，其實就是能加熱保暖的小土房，剛抄出的紙要糊到火墻上烤干。夏天里面簡直就是蒸籠。談起抄紙和烘紙，老袁概括為：“六個月大，六個月小。”他說，夏天抄紙舒服，冬天烘紙舒服。夏季天熱，在陰涼下與水打交道，總是爽快些；冬季天寒，鉆進烘箱里，暖乎乎，活兒當(dāng)然好干。反過來，也有一半的時間是受罪。

造古紙，已經(jīng)成為瀕臨滅絕的老手藝。得知老袁會古法造紙，美國普林斯頓大學(xué)東亞圖書館館刊主編羅南熙專門前來參觀。老袁至今仍清楚記得羅南熙的感慨：“這里的工藝非常傳統(tǒng)，用植物原料生產(chǎn)，這么古樸的方式很難見到了，我看完簡直不想走了。”

守望者的姿態(tài)

時光流轉(zhuǎn)，世事變遷。如今，整個棠云只有袁恒通一家還在造紙，成了棠云造紙最后的守望者。

袁恒通的老伴說，剛嫁到棠云時，村里幾乎家家戶戶都有造紙作坊。到上世紀80年代，他們家的這個作坊甚至有十幾個打工的小伙子，來回忙碌的情景令人難忘。

歷史又給棠云造紙增添了有力的注解。明嘉靖十一年的《奉化縣圖志》記載，明永樂年間，奉化上貢朝廷日歷黃紙二千七百五十張、白紙七萬一千張。幾百年間，在這里曾有過多少造紙能手，恐怕今天沒人能說清楚了。

據(jù)《奉化市志》記載，棠溪（即今天的棠云）竹紙最早記于史書的時間為明正德九年，距今已500年。穿村而過的溪水和兩邊綿綿不盡的竹山，為造紙業(yè)提供了優(yōu)質(zhì)原料。1946年重印的《棠溪江氏宗譜》上記載，棠云造紙業(yè)最興旺時，當(dāng)?shù)毓灿?000多人從事這一行業(yè)，光抄紙槽就有300多個，生產(chǎn)的竹紙遠近聞名。新中國成立后，當(dāng)時的《浙江日報》《寧波大眾》等報紙用的就是棠溪竹紙。

老袁有三個兒子、兩個女兒。從小耳濡目染，孩子們也都對造紙很在行，但就是沒人愿意干這又苦又累、收入微薄的活計。小女兒心疼父親，硬是拉上丈夫接下了造紙的活?！案赣H對造紙有感情，他年歲大了，我們過來陪他一起做?！庇袝r，交齊一批貨，要很長的周期，年初定的價格，到年底交貨時，原料價格已經(jīng)漲了很多。孩子們讓他也相應(yīng)地漲點價，不能賠本干，可老袁就是不肯，說當(dāng)初定好的價格怎能隨便漲呢？正是老袁事事較真的態(tài)度，成就了棠云紙。

老袁的紙，從奉化棠岙村山上的竹林里，走進國家各大博物館、圖書館。一個平凡的家族，為國家古籍修復(fù)事業(yè)做出了不平凡的貢獻，成了手工造紙的最后守望者。