老謝說：我只是個(gè)釀醋的粗人。

說這句話的時(shí)候，他很平靜，但絲毫掩飾不住臉上驕傲的神情。因?yàn)樗拇桌镏挥写?，絕無其他。拍著胸脯捫著良心賣醋，這就是他自信的理由。

老謝名叫謝明海，是鄞州區(qū)瞻岐鎮(zhèn)上唯一一家仍堅(jiān)持傳統(tǒng)手工釀醋的醋廠——明海釀造的廠長(zhǎng)。老謝今年五十多歲了，身材略顯富態(tài)，但背挺得很直，顯得精氣神十足。或許是常年做米醋的緣故，老謝夫妻倆面色紅潤(rùn)，身體一直都很健康。老謝對(duì)于自家的米醋很有幾分驕傲，也很有感情。一來，正是靠著米醋，才讓他撐起了整個(gè)家；二來，這是祖上傳下來的手藝，也是幾代人創(chuàng)下的共同事業(yè)。

老謝從記事起就跟著他父親學(xué)做米醋?；貞泟偲鸩綍r(shí)的困境，這個(gè)年過半百的老人面色瞬間凝重起來。大凡久歷風(fēng)霜的人，憶起平生的浮沉，都會(huì)感慨萬千、五味陳雜，老謝也不例外。

醋廠的前身是醬油廠，老謝結(jié)婚之后，便從父親手里接過了東一醬油廠，開始釀醋、賣醋。剛接管醋廠的時(shí)候，醋廠的經(jīng)營(yíng)狀況不太好，醋的銷路也不好。那個(gè)時(shí)候，老謝夫妻倆起早貪黑推著裝著一袋袋軟包裝米醋的小車出去賣，象山、邱隘等地都跑遍了。每天日曬雨淋，夫妻倆黑了，也瘦了，個(gè)中的酸甜苦辣只有自己知道。

有一次，老謝接了個(gè)日本的單子，最后又因?yàn)橐獌r(jià)太低，做了個(gè)虧本生意，差點(diǎn)斷了生計(jì)。說到這里，老謝心疼地看著自己的老伴兒，仿佛又回到了三十年前，夫妻倆起早貪黑、舉步維艱的日子。老謝的目光不禁讓人想起葉芝的詩句：多少人愛你風(fēng)韻嫵媚的時(shí)光/愛你的美麗出自假意或真情/但唯有一人愛你靈魂的至誠(chéng)/愛你漸衰的臉上愁苦的風(fēng)霜。這對(duì)老夫妻柴米油鹽醬醋茶地生活著，平淡著，吵鬧著，寬容著，在乎著。這么多年與醋相伴，他倆早已領(lǐng)會(huì)了婚姻和生活的真諦。

傳統(tǒng)手工釀醋的工藝其實(shí)非常簡(jiǎn)單，主要就三個(gè)步驟：浸米、蒸飯、發(fā)酵。將米在大缸中浸泡十來天，撈出蒸熟，冷卻到一定溫度以后進(jìn)行發(fā)酵。老謝說，手工釀醋最好的時(shí)間是每年的6月、7月和8月，因?yàn)槭止め劥滓M(jìn)行天然發(fā)酵，這段時(shí)間的氣溫最理想。

米醋的制作過程都大同小異，而決定品質(zhì)的，是工序背后那些看似相似但卻不盡相同的細(xì)節(jié)，比如米溫的測(cè)量、米醋發(fā)酵程度的把握。而這個(gè)分寸的把握，就是彰顯米醋品質(zhì)的關(guān)鍵，因人因時(shí)因材而異。老謝手里釀出來的醋，用他的話講，“總帶著一股獨(dú)特的韻味，這是一般用機(jī)器流水線生產(chǎn)的醋所不能比的。”

對(duì)于手工釀醋人來說，釀醋的過程不僅費(fèi)時(shí)，而且費(fèi)力，要大量搬運(yùn)重物，要重復(fù)一個(gè)動(dòng)作數(shù)十甚至數(shù)百次，要在高溫環(huán)境中作業(yè)等。盡管現(xiàn)代文明已經(jīng)給出了能夠解放他們雙手的方法，但他們?nèi)詧?jiān)持用最傳統(tǒng)的方式手工釀醋。

天然的東西或許味道和色澤都及不上那些添加了各種化學(xué)成分的勾兌品，甚至價(jià)格也更低，但是堅(jiān)持這一份傳統(tǒng)，其中內(nèi)含的情懷卻是機(jī)器和非自然的添加劑所無法企及的。

日本動(dòng)畫大師宮崎駿在他的作品里曾經(jīng)提到：在每一份食物里做進(jìn)一種心意，吃的人一定能感受到。如果真是如此，那么食物會(huì)因飽含著料理人的心意而顯得特別的美味。傳統(tǒng)手工釀制的米醋也一定會(huì)因?yàn)槌溆止め劥兹说男囊夂秃顾鼮橄愦肌?/p>

現(xiàn)代生活中，食品和調(diào)味品中的添加劑品種繁多，魚龍混雜，讓人無所適從，純粹的原味反而被打入冷宮，只有真正識(shí)貨的人方品得其中的醇味。直到這幾年，人們漸漸地專注于養(yǎng)生和食療，一切都趨于返璞歸真。譬如崇尚棉麻布衣的極簡(jiǎn)生活，有人甚至在山野處墾地種菜，自給自足。越簡(jiǎn)單純粹的東西越成為一種時(shí)尚，一種安全感。

正是這種生活方式的轉(zhuǎn)變，成就了老謝的醋。

三十多年過去了，老謝經(jīng)營(yíng)醋廠的方針始終沒變。采用古法手工釀制，堅(jiān)持不添加任何添加劑，是老謝作為一個(gè)手工釀醋人一直以來的堅(jiān)持。

明海釀造和這對(duì)老夫妻一樣，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，終歸于平靜和淡泊。最近幾年，老謝的醋坊生意漸好，每到周末，就有寧波周邊的客人甚至外地客人特地趕來買醋。雖然廠里的生意有了起色，明海釀造廠依舊是個(gè)小廠，知道它的人也僅限于寧波及周邊地區(qū)，甚至還有好多寧波人也不知道。小隱隱于山，大隱隱于市，老謝的手工醋好似應(yīng)了一個(gè)定律：有時(shí)真正的好東西，是藏起來的。