摘 要：《天黑前的夏天》是多麗絲·萊辛的一部重要作品，刻寫(xiě)了一個(gè)人到中年的家庭主婦在某個(gè)夏日來(lái)臨之時(shí)，突然打破常規(guī)，走出規(guī)范生活的情感變化和心理體驗(yàn)。它以一貫的女性視角觀察、體味、想象與表達(dá)，情節(jié)枝蔓，用筆綿密，極其細(xì)致地描述了女性?xún)?nèi)心關(guān)于婚姻、自我、年華和性的困惑與迷亂。其中城市意象是小說(shuō)中一個(gè)重要的空間因素。城市的轉(zhuǎn)換，從倫敦到伊斯坦布爾，再到西班牙的內(nèi)陸小城，最終又回到倫敦。城市是每個(gè)個(gè)體生活、工作的社會(huì)空間載體，同時(shí)又影響著城市中每個(gè)個(gè)體的情感與生活，“我們時(shí)代的焦慮與都市空間有著根本的關(guān)系”。[1]]城市空間成為人們反思現(xiàn)代性的一個(gè)角度，甚至是一種武器。通過(guò)研究小說(shuō)中的城市意象，揭示了萊辛?xí)鴮?xiě)城市的獨(dú)特魅力，為解讀萊辛作品提供了一種新的角度和方式。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛；《天黑前的夏天》；城市；空間

一、萊辛及其作品

萊辛是一位多產(chǎn)作家，至2013去世，從事創(chuàng)作了近七十年，作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)十余部，短篇小說(shuō)七十余部，兩部劇本，一部詩(shī)集，多部評(píng)論與隨筆集。1973年，里程碑力作《天黑前的夏天》問(wèn)世，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后最好的小說(shuō)”。閱讀萊辛從來(lái)不是一件輕松愉快的事，她的視野涉及非洲、英國(guó)、歐洲大陸，乃至太空，主題涉及種族主義和殖民主義、共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和世界革命、女性主義、精神分析，甚至神秘的蘇菲教義。2007年，萊辛在八十八歲高齡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)她“以懷疑主義、激情和想象力審視一個(gè)分裂的文明，她登上了這方面女性體驗(yàn)的史詩(shī)巔峰”。

《天黑前的夏天》創(chuàng)造了一個(gè)逃逸的中年女性凱特的形象?；楹蠖陙?lái)，凱特早已習(xí)慣照料家里的一切。一年夏天，當(dāng)丈夫和她的孩子們忙著計(jì)劃各自的暑假行程時(shí)，她突然意識(shí)到，自己成了家里可有可無(wú)的人。她帶著巨大的失落，以近乎被驅(qū)逐的方式走出家門(mén)，工作、戀愛(ài)、旅行、做夢(mèng)。她的足跡覆蓋了倫敦、土耳其的伊斯坦布爾、西班牙的海邊小鎮(zhèn)，最后又回到了倫敦?；氐絺惗睾螅瑒P特并沒(méi)有立即回家，在和年輕女子莫琳合租了一段時(shí)間之后，她卻決定回家了。她認(rèn)為自己和家人都生活在一張自欺欺人的網(wǎng)中，人們窮盡一生所追求的真相，相對(duì)于無(wú)盡的時(shí)間，僅僅是暫時(shí)的，是一種假象。這已經(jīng)不僅是女性生存的話(huà)題，而是關(guān)乎所有的都市人。

二、城市間的流浪

城市是人們生活、生產(chǎn)、情感的社會(huì)空間載體，生活在其中的人們影響著城市的面貌和性格，而城市的歷史和文化又反作用于其中生活的人們。20世紀(jì)中后期至今，知識(shí)和政治發(fā)展中一件舉足輕重的事件就是文化研究中的“空間轉(zhuǎn)向”。這次轉(zhuǎn)向產(chǎn)生的直接結(jié)果是，文化研究同建筑和地理學(xué)等空間學(xué)科呈現(xiàn)出交叉滲透的趨勢(shì)，同時(shí)文化地理學(xué)開(kāi)始興起。這次空間轉(zhuǎn)向的原因是1974年《空間的生產(chǎn)》的出版。這是法國(guó)新馬克思主義哲學(xué)家亨利·列婓伏爾（Henry Lefebvre）的代表作，他力圖于糾正傳統(tǒng)政治理論對(duì)于空間的錯(cuò)誤和簡(jiǎn)單的看法，他認(rèn)為空間是社會(huì)關(guān)系中至為重要的組成部分，它既是在歷史發(fā)展中生產(chǎn)出來(lái)的，又是隨著歷史的演變而重新建構(gòu)和轉(zhuǎn)化的[2]]。

在《天黑前的夏天》中，主人公凱特在那個(gè)夏天走出了家門(mén)，在倫敦、伊斯坦布爾、西班牙的內(nèi)陸小城旅行，更確切地說(shuō)是流浪，最后經(jīng)歷了一場(chǎng)大病又返回故鄉(xiāng)倫敦。最終，凱特選擇了回家。經(jīng)過(guò)這個(gè)夏天，凱特對(duì)人生、自我和家庭有了新的認(rèn)識(shí)和理解。我們將視角放在小說(shuō)中的城市意象，通過(guò)凱特的眼睛去發(fā)現(xiàn)不同的城市空間。

（一）倫敦

在工業(yè)化的作用下，萊辛筆下的倫敦城區(qū)變得極為難看，街道狹窄，空氣污濁。郊區(qū)成為都市人的世外桃園，有錢(qián)有閑的資產(chǎn)階級(jí)會(huì)把家安在寧?kù)o優(yōu)美的倫敦郊區(qū)，因此居住空間的差異就反映了社會(huì)階層和財(cái)富的差異。凱特的丈夫邁克爾是一名國(guó)際醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，屬于大家都羨慕的衣食無(wú)憂(yōu)的中產(chǎn)階級(jí)。他們家就住在郊區(qū)，屋子收拾的舒適又溫馨，還有整理的宛若天成的花園，令女主人凱特引以為榮。凱特未結(jié)婚前是精通法語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和西班牙語(yǔ)的知識(shí)女性，和丈夫結(jié)婚后幾乎放棄了所有喜好把全部精力都放在照顧家庭上。這個(gè)夏天，她走出家門(mén)的工作就是給國(guó)際糧食組織做翻譯。倫敦是凱特一直生活的城市，但她之前所看到的倫敦只是和買(mǎi)菜、做飯、家庭瑣事相關(guān)的部分，而這一次她則進(jìn)入到這個(gè)城市的其他空間——只有男人才享有的權(quán)利空間。

各種各樣的都市建造、規(guī)劃和設(shè)計(jì)是最顯著的空間生產(chǎn)現(xiàn)象。國(guó)際糧食組織，一個(gè)會(huì)議就可以決定數(shù)以百萬(wàn)計(jì)小人物的命運(yùn)和財(cái)富，決定他們今后種什么莊稼，吃什么，穿什么。凱特第一天來(lái)這里工作時(shí)，“穿過(guò)一條亮堂堂的寬闊走廊，走廊上安了許多窗戶(hù)；然后又走進(jìn)一個(gè)大電梯……出了電梯又穿過(guò)一條富麗堂皇的走廊……最后來(lái)到一個(gè)寬敞無(wú)比的長(zhǎng)方形房間，房間中央放著一張超大號(hào)的油光發(fā)亮的橢圓形桌子”。[3]]

字里行間流露出權(quán)利二字。即使這是一個(gè)開(kāi)放的公共空間，也無(wú)形中將此建筑與外界隔離開(kāi)來(lái)，一墻之隔就產(chǎn)生了權(quán)利。人走進(jìn)來(lái)就仿佛走進(jìn)了庇護(hù)場(chǎng)所，從內(nèi)心產(chǎn)生特權(quán)，就如凱特所感受到的“在這棟雄偉的公共建筑之外，紛爭(zhēng)此起彼伏；建筑內(nèi)的人們舉止從容自在，似乎看不到一絲緊張”[3]]。這些國(guó)際組織里的官員，他們掌握了很多命脈資源和特權(quán)，過(guò)著極為優(yōu)越的生活，仿佛饑餓、貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)、薪資之爭(zhēng)都不存在。一方面，他們?yōu)槠胀ò傩諏ふ医鉀Q問(wèn)題的辦法，而另一方面，他們也是廣大無(wú)產(chǎn)階級(jí)的壓榨者。

（二） 伊斯坦布爾

因?yàn)閯P特在倫敦時(shí)出色地完成了國(guó)際糧食組織安排的翻譯工作，并且發(fā)揮了她的個(gè)人特長(zhǎng)很好的組織協(xié)調(diào)會(huì)議事務(wù)，所以被邀請(qǐng)留下來(lái)繼續(xù)工作三周。不是做翻譯，而是組織下一個(gè)高層會(huì)議，薪水甚至高過(guò)作為國(guó)際醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的丈夫。凱特最終忍住對(duì)家人的牽掛和思念，接受了這份工作。這個(gè)高層會(huì)議最終定在八月份歐洲相對(duì)最適宜出行的伊斯坦布爾，于是凱特離開(kāi)倫敦來(lái)到了伊斯坦布爾。

伊斯坦布爾是土耳其最大的城市和港口，主要的旅游勝地，也是歐洲最大的都會(huì)區(qū)之一。這里有著名的托普卡帕故宮博物館和道爾馬巴赫切宮，即老王宮和新王宮、蘇丹阿赫邁特清真寺，也叫藍(lán)色清真寺、王子島、女兒塔、埃及市場(chǎng)等著名景點(diǎn)。但是在凱特眼中，這里只是她的另外一個(gè)工作場(chǎng)所，她并沒(méi)有把心思放在欣賞這座城市上，只是簡(jiǎn)單的介紹了這是一個(gè)充滿(mǎn)傳奇故事、神秘色彩和浪漫氣氛的城市。而且即便到了這里，象征權(quán)力和威嚴(yán)的建筑也是和倫敦差不多的，偶爾流露出一絲宗教的痕跡，如“她入住的酒店的氣派和風(fēng)格都與國(guó)際食品組織大樓相似”、“酒店專(zhuān)門(mén)騰出了一整層樓給會(huì)議使用。那間商量大事的屋子與她剛離開(kāi)的那間非常相像，屋頂和四面墻全部包上亮閃閃的木頭，不過(guò)地上鋪的不是地毯，而是瓷磚，模仿的是清真寺的圖案”[3]]。

凱特所服務(wù)的參加會(huì)議的代表們，盡管?chē)?guó)籍不同、膚色不同，但大家的臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了自信，只需一個(gè)動(dòng)作，你就可以把代表、秘書(shū)、司機(jī)給區(qū)分開(kāi)來(lái)。生活中的瑣事紛爭(zhēng)似乎和他們沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系。男女之間性愛(ài)平等，雙方可以隨時(shí)享受魚(yú)水之歡，不久之后就各奔東西，互不相欠。凱特在這種隨意寬容、無(wú)欲無(wú)求的生活方式中不斷去回想反思自己的婚姻生活和愛(ài)情觀，布朗太太的身份在心中不斷瓦解，凱特布朗的意識(shí)在掙扎中被喚醒。因此，當(dāng)凱特邂逅美國(guó)年輕小伙子杰弗里的時(shí)候，她沒(méi)有再一味的拒絕和壓抑自我，而是選擇接受杰弗里的邀請(qǐng)，一起前往西班牙的內(nèi)陸城市去探索。

（三）西班牙內(nèi)陸小城

凱特和杰弗里一行沒(méi)有選擇到西班牙海邊的城市，因?yàn)榘嗽碌奈靼嘌?，海邊整個(gè)是發(fā)瘋的人潮，充斥著各種丑陋和污染。海邊結(jié)伴出行的游客，未婚情侶或不倫戀人遠(yuǎn)多于已婚夫婦，在過(guò)去的西班牙這是被禁止的事情。而現(xiàn)在，這些清規(guī)戒律在金錢(qián)的高壓之下土崩瓦解。而在西班牙內(nèi)陸地區(qū)，民風(fēng)尚還淳樸，杰弗里說(shuō)這里可以發(fā)現(xiàn)“真正的西班牙，難以毀壞的西班牙”[3]]。

然而他倆的西班牙內(nèi)陸之行并沒(méi)有預(yù)期中順利愉快，相反，對(duì)于凱特而言，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難，最終她選擇逃離這里。因?yàn)樗耐榻芨ダ镞@次是第四次來(lái)西班牙，第一次來(lái)的時(shí)候是六十年代初，這個(gè)國(guó)家富有尊嚴(yán)，令人驕傲，當(dāng)?shù)厝藷崆楹每?，就連發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)也遠(yuǎn)離商業(yè)化的侵?jǐn)_，有人性的東西在精神層面?，F(xiàn)在海邊已被污染，國(guó)家也變得腐敗、破落、貶值了。環(huán)境的惡化象征著時(shí)代、國(guó)家、人性在走向沒(méi)落。杰弗里來(lái)自于資本主義國(guó)家卻又憎恨資本的擴(kuò)張摧毀了人性的質(zhì)樸和純真，使他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)未知和迷茫。而凱特，也正在遭遇她的中年危機(jī)，她對(duì)婚姻和家庭的想法受到來(lái)自家人和周?chē)臎_擊，她也不知自己未來(lái)路在何方，于是便有了這對(duì)極不協(xié)調(diào)的組合旅行。

因?yàn)殄X(qián)不夠，所以?xún)扇藳](méi)有坐飛機(jī)，而是先坐火車(chē)又轉(zhuǎn)坐一天一夜的大巴車(chē)來(lái)到了距離海邊大約五十英里的內(nèi)陸小城格拉納達(dá)。盡管距離不過(guò)五十英里，這里的民風(fēng)、發(fā)展程度和海邊城市截然不同。海邊城市的人們，游客可以隨意地出行，隨意地出入飯店吃飯享樂(lè)，可以隨意交友、戀愛(ài)和做愛(ài)。然而這些行為是這個(gè)內(nèi)陸小城居民難以想象的。這個(gè)小城貧窮破落，很像北非的小城。這里的男人多為農(nóng)民，整天跟土地打交道。凱特和杰弗里這對(duì)不正常的情侶在這里被周?chē)娜怂⒁?，目光中帶有含蓄的譴責(zé)。一方面是他倆的穿戴，盡管在自己的國(guó)家是再尋常不過(guò)的東西，在這里都變成了眾人難以企及的奢侈品；真正讓大家不能接受的是這對(duì)男女想去哪兒就去哪兒，無(wú)所事事卻能想怎么玩樂(lè)就怎么玩樂(lè)，整天悠游自在地到處閑逛，關(guān)系不清不楚卻毫不介意的生活態(tài)度。這里的人們祖祖輩輩過(guò)著貧窮的生活，忍受惡劣艱苦的環(huán)境，認(rèn)為選擇從來(lái)都是有錢(qián)人的特權(quán)。杰弗里和凱特在這里先后生病了，也許是吃了不干凈的食物，更多的原因是他們?cè)谶@個(gè)沒(méi)有紛擾的人群、現(xiàn)代文明的干擾的地方，開(kāi)始面對(duì)自己人生的難題：杰弗里痛恨資本主義對(duì)世界的侵蝕、人性被腐化；而凱特不知道該怎么重新面對(duì)家人，她渴望能夠找到一條解放自我之路。

三、結(jié)語(yǔ)

在《天黑前的夏天》這部作品中，我們可以從日常生活的微觀人類(lèi)學(xué)的方法層面上，考察現(xiàn)代都市差異空間的生產(chǎn)過(guò)程，對(duì)城市空間問(wèn)題的關(guān)注不僅有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，而且有人文關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)意義。21世紀(jì)以來(lái)，城市似乎已經(jīng)成為文學(xué)、文化研究領(lǐng)域里的新寵，成為一個(gè)主流學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)[4]]。城市空間成為人們反思現(xiàn)代性的一個(gè)角度，甚至是一種武器。本文通過(guò)研究小說(shuō)中的城市意象，揭示萊辛城市書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特魅力，為解讀萊辛作品提供了一種新的角度和方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖慶華. 都市空間與文學(xué)空間——多麗絲·萊辛小說(shuō)研究[M]. 成都：四川出版集團(tuán) 四川辭書(shū)出版社，2008：7.

[2] Lefebvre， Henri. The Production of Space. Trans. Donald Nicholson Smith. Oxford UK： Blackwell Ltd，1991：341.

[3] [英] 多麗絲·萊辛. 天黑前的夏天[M]. 邱益鴻，譯. ?？冢耗虾３霭婀?， 2009：13，35，78，125.

[4]張英進(jìn). 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市——空間、時(shí)間與性別構(gòu)形[M].秦立彥譯. 南京：江蘇人民出版社，2007：1.

作者簡(jiǎn)介：

陳婉穎，碩士，河南警察學(xué)院，助教。