他把自己稱作“瘋劫”爺爺，創(chuàng)造了一個(gè)名為“瘋劫”的理論，將精神病人犯罪視作如同地震、海嘯一樣的天災(zāi)。

劉錫偉，精神病學(xué)專家，幾十年來(lái)致力于推動(dòng)肇禍精神病人法律權(quán)益的實(shí)現(xiàn)。

他既不是在朝的專業(yè)學(xué)者，也不是富有影響力的公共知識(shí)分子，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他憑借自己樸素的直覺(jué)和情感行事，不愿意妥協(xié)。

他相信，人道主義就是人道主義。

至今無(wú)一例成功

家住無(wú)錫的劉錫偉先生決定出一趟遠(yuǎn)門。7月17日上午8點(diǎn)，像往常一樣，他吃過(guò)早飯就到樓下做一套老年拍手操，手機(jī)響了，電話那頭的女人語(yǔ)氣急切地問(wèn)他，“你能不能到上海來(lái)趕一個(gè)11點(diǎn)鐘的飛機(jī)？”劉錫偉回答對(duì)方，“太倉(cāng)促了，我們也得準(zhǔn)備準(zhǔn)備啊……換洗的衣服，要吃的藥，等等。因?yàn)?，我已?jīng)82歲了?！?/p>

女人告訴他，自己的弟弟在北方一座省會(huì)城市犯下了殺人命案，但其在作案現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)實(shí)在蹊蹺，家人懷疑弟弟患有精神病，司法鑒定則認(rèn)定弟弟沒(méi)病。庭審就在后天，女人想請(qǐng)劉錫偉來(lái)看看卷宗，到旁聽(tīng)席上觀察弟弟，最終給個(gè)意見(jiàn)，到底是不是精神病？

她是在網(wǎng)上的報(bào)道中看到劉錫偉的名字的。這是一個(gè)屢屢在重大刑事案件中出場(chǎng)的精神病專家。在他看來(lái)，殺害自己4名同學(xué)的馬加爵、在陜西漢陰殺害10名道士和香客的邱興華，以及在福建南平殺死8名小學(xué)生的鄭民生等人均有精神異常，應(yīng)當(dāng)給他們以司法精神病鑒定或者二次鑒定的機(jī)會(huì)。

這是一趟勞累且不合時(shí)宜的旅程。但他倍感興奮，作為一個(gè)行醫(yī)已有60年的精神科臨床大夫，他很高興能再一次發(fā)揮自己的老本行，82歲的他動(dòng)作和語(yǔ)速都相當(dāng)緩慢，但聲音仍然洪亮，“箭在弦上，不得不發(fā)。”

對(duì)于特殊人員的刑事責(zé)任問(wèn)題，《刑法》第18條規(guī)定：“精神病人在不能辨認(rèn)或者控制自己行為的時(shí)候造成危害結(jié)果，經(jīng)法定程序鑒定確認(rèn)的，不負(fù)刑事責(zé)任?！钡獑?dòng)司法精神病鑒定殊為不易，當(dāng)事人可以提出申請(qǐng)，但是啟動(dòng)權(quán)在公檢法等司法機(jī)關(guān)手上。

在劉錫偉看來(lái)，一些精神病人犯罪后，經(jīng)常得不到做司法鑒定的權(quán)利，又或者啟動(dòng)了鑒定，卻因?yàn)殚L(zhǎng)官意志、民憤、專業(yè)能力等原因而發(fā)生誤判。所以他一旦發(fā)現(xiàn)刑事案件有這樣的跡象，就想以一己之力做出改變。

10年前，邱興華案是他奔波得最久的一次。在一審開(kāi)庭的前一天，他自費(fèi)趕到北京，并為此開(kāi)始了34天的奔波。

因報(bào)道邱興華案，《南方周末》記者柴會(huì)群與劉錫偉結(jié)識(shí)，此后多有來(lái)往。但根據(jù)柴會(huì)群的觀察，劉錫偉雖然付出了常人不能及的努力，但“他其實(shí)沒(méi)有太多的方法”。邱興華案后4年，柴會(huì)群在一篇關(guān)于精神病人犯罪的稿件中寫道：“盡管為精神病人的刑事豁免權(quán)呼吁多年，但在幾起影響重大的案件中，劉錫偉至今無(wú)一例成功。”到如今又是6年，這句話仍然妥當(dāng)。

共鳴

與大部分人相比，劉錫偉與精神病人之間有著更深的淵源。他是1950年代中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，畢業(yè)后分配到上海第二軍醫(yī)大學(xué)，主動(dòng)請(qǐng)纓從事同學(xué)們避之不及的精神科。他說(shuō)，從醫(yī)多年來(lái)，他見(jiàn)到被分配到精神科工作的醫(yī)生、護(hù)士都難免哭哭啼啼，但他卻感到十分高興，在大學(xué)里，他了解到，“大腦是世界上最復(fù)雜的物質(zhì)”，他被這樣一條畏途所吸引，“我就要研究最復(fù)雜的物質(zhì)”。

但工作兩年后，劉錫偉成了右派，被開(kāi)除黨籍、軍籍，女友也和他劃清界限。不久后，他被發(fā)配至廣西，從意氣風(fēng)發(fā)的有為青年進(jìn)入人生的灰色歲月。

在廣西龍泉山醫(yī)院，劉錫偉與妻子劉美晉結(jié)識(shí)。在劉美晉看來(lái)，真正令劉錫偉對(duì)精神病學(xué)全情投入的原因并非學(xué)生時(shí)代的雄心壯志，更重要的是他人生中這次最重大的挫折。

他很快就在臨床工作中找到了成就感。剛剛送來(lái)的病人，“就是傻笑啊，衣冠不整啊，自言自語(yǔ)啊，手舞足蹈啊，不能自控了。就是這么混亂的人，我們通過(guò)醫(yī)療能夠把他變成一個(gè)正常人”。妻子是護(hù)士，她在一旁補(bǔ)充：“我們精神病房啊，干干凈凈，又沒(méi)有傳染……往往病人還幫我們，有時(shí)候發(fā)藥啊，人不夠啊，他幫你提個(gè)水啊，怎么弄啊，積極得不得了?！?/p>

在柳州，劉錫偉帶來(lái)的是上海的先進(jìn)技術(shù)，在當(dāng)?shù)仡H受重用。但在精神病院的日子也并不總是那么美好。直接接觸病人的醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工有一筆多出的工資，被戲稱為“防打費(fèi)”。劉錫偉親身經(jīng)歷過(guò)一個(gè)同事被精神病人用剪刀捅死的血腥事件，妻子在懷孕期間還被病人踢了肚子，他自己也有過(guò)看門診時(shí)被病人當(dāng)頭一棒的經(jīng)歷。

劉錫偉說(shuō)，外界對(duì)于精神病人的誤解很深，以為他們非瘋即傻，這種偏見(jiàn)也使得精神病人肇禍問(wèn)題始終沒(méi)有得到正視。

不愿轉(zhuǎn)彎

到廣西后不久，劉錫偉開(kāi)始擔(dān)任廣西省司法精神病鑒定小組的組長(zhǎng)。這是他此后奔波的肇始，直到1983年調(diào)回?zé)o錫市精神衛(wèi)生中心之前，除了“文革”期間有過(guò)中斷，他在廣西為四五十起案件做過(guò)精神病鑒定。

1980年在廣西發(fā)生了一起惡性案件，一個(gè)復(fù)員軍人殺害了當(dāng)時(shí)的信訪處處長(zhǎng)，劉錫偉鑒定其患精神病。曾經(jīng)提拔劉的衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)大為光火，在他看來(lái)，“劉錫偉保護(hù)了殺人犯，喪失了共產(chǎn)黨員的立場(chǎng)，保護(hù)壞人，不能讓他這么墮落，應(yīng)該挽救他”，于是先后三次派工作組從南寧到柳州，美其名曰幫助劉錫偉“轉(zhuǎn)彎”。

類似的事情不止發(fā)生過(guò)一次，劉錫偉說(shuō)，曾經(jīng)一個(gè)案件他鑒定為精神病，省里請(qǐng)上海的專家來(lái)做鑒定，那個(gè)專家水平高超，他到劉錫偉家中閑談，出于好心勸阻劉錫偉，“老劉啊，如果是名人，是演員，我們就保護(hù)一下，普通的農(nóng)民……他要?dú)⒙?，就給他殺了嘛……現(xiàn)在搞得廳長(zhǎng)對(duì)你有意見(jiàn)，你何苦呢。”

但劉錫偉決定堅(jiān)持己見(jiàn)，“你說(shuō)我‘轉(zhuǎn)彎’，我承認(rèn)錯(cuò)誤，（說(shuō)）他是沒(méi)有精神病的，把精神病殺掉了，是吧，那責(zé)任又在我身上，我不愿意擔(dān)這個(gè)責(zé)任。不還要實(shí)事求是嘛，講真話嘛，按科學(xué)辦事嘛?！?/p>

1983年，他從廣西調(diào)回家鄉(xiāng)無(wú)錫，在無(wú)錫市精神衛(wèi)生中心擔(dān)任醫(yī)師，退休又被返聘，直到2009年才全退。離開(kāi)醫(yī)院后，他決定把社會(huì)當(dāng)做自己的舞臺(tái)，將全部精力都投入到為精神病人合法權(quán)益呼吁上。

這其中就包括邱興華案。邱興華作案極度殘忍，他在一間道觀內(nèi)殺害了道士和香客共10人，甚至將道長(zhǎng)的心臟剖出來(lái)切絲炒熟了喂狗，一時(shí)輿論嘩然。一審時(shí)，律師甚至沒(méi)有提出啟動(dòng)司法精神病鑒定的申請(qǐng)，劉錫偉說(shuō)他曾經(jīng)打電話問(wèn)律師為什么，對(duì)方回答：“我不敢冒天下之大不韙?！?/p>

除了司法精神病鑒定程序啟動(dòng)難之外，其鑒定結(jié)論也頗受質(zhì)疑。中華司法精神病學(xué)組副組長(zhǎng)紀(jì)術(shù)茂是國(guó)內(nèi)最具聲望的幾位精神病學(xué)（下轉(zhuǎn)48頁(yè)）（上接43頁(yè)）專家之一，但在接受采訪時(shí)，他數(shù)次強(qiáng)調(diào)既有鑒定方法的漏洞，他對(duì)當(dāng)前使用的《中文版精神病人刑事責(zé)任能力評(píng)定量表》做過(guò)信度和效度分析，發(fā)現(xiàn)其“欠合理”，需要進(jìn)一步改進(jìn)。在案件偵查審理過(guò)程中，經(jīng)常因?yàn)楦鞣N原因進(jìn)行多次鑒定，紀(jì)術(shù)茂提到，一名叫唐安平的精神病學(xué)專家在2007年對(duì)數(shù)十個(gè)經(jīng)過(guò)重復(fù)鑒定的案例進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)兩次報(bào)告的不一致率在近70%，而司法精神病鑒定是一件非常清晰、客觀的事情，不應(yīng)存在模糊性，“這意味著誤診率很高”。紀(jì)術(shù)茂還提到，有的案件里，甚至連并沒(méi)有精神病學(xué)臨床經(jīng)驗(yàn)的法醫(yī)都可為嫌疑人做精神病鑒定。

在這樣糟糕的環(huán)境之中，柴會(huì)群覺(jué)得，劉錫偉有極強(qiáng)的職業(yè)尊嚴(yán)感。劉錫偉承認(rèn)的確如此，“我們這門科學(xué)不是挨人家罵是垃圾科學(xué)，是蒙人科學(xué)嘛，那么總歸這個(gè)學(xué)科里面應(yīng)該有個(gè)人出來(lái)講講正經(jīng)的事情?！?/p>

賽跑

7月17日的北方一行，劉錫偉看了卷宗、殺人現(xiàn)場(chǎng)錄像，旁聽(tīng)了審判之后，認(rèn)為嫌疑人有患精神病的可能，他為那家人寫下一份意見(jiàn)書(shū)，請(qǐng)他們呈交法庭，申請(qǐng)?jiān)俅舞b定。那家人報(bào)銷了他和太太的交通費(fèi)，又給了老兩口10個(gè)桃子。

這是一份特別的酬謝，劉錫偉說(shuō)無(wú)錫盛產(chǎn)名牌水蜜桃，不愿意收，對(duì)方堅(jiān)持，他就帶回來(lái)了，放在冰箱里一個(gè)多月都沒(méi)有吃。

能持之以恒地堅(jiān)持為精神病人呼吁，很重要的一個(gè)原因是劉錫偉沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的煩憂。

在他的書(shū)柜里，整齊地?cái)[放著近20個(gè)裝水蜜桃的紙箱，每個(gè)紙箱外面貼好了標(biāo)簽，“馬加爵案”、“邱興華案”等等，里面裝著自己數(shù)十年間發(fā)表的各色文章。他希望有一天將其集結(jié)成書(shū)，卻深感難度巨大，沒(méi)有人愿意給自己做幫手，可是自己已經(jīng)老了。

他把自己稱作“瘋劫”爺爺，創(chuàng)造了一個(gè)名為“瘋劫”的理論，將精神病人犯罪視作如同地震、海嘯一樣的天災(zāi)，“為什么呢？得病不是自己要得，誰(shuí)愿意自己要得??？但是人群當(dāng)中肯定有一部分人，很小一部分人他會(huì)得精神病，因此它是自然規(guī)律，而不是哪個(gè)愿意或者不愿意。所以講它是一種災(zāi)難，而且是一種天災(zāi)……”

出于這樣的考慮，他認(rèn)為肇禍的精神病人是無(wú)辜的，但他用來(lái)判斷嫌疑人是否是精神病人的一系列標(biāo)準(zhǔn)——偶然性、特立獨(dú)行性、獨(dú)創(chuàng)性、損人損己性、出人意料之外性等——并不完全受到學(xué)界認(rèn)可。也因?yàn)閷覍以趷盒允录袨橄右扇恕伴_(kāi)脫”，一些業(yè)界人士批評(píng)他是“有病推定”、“泛精神病化”，也有人認(rèn)為他是“不擇手段地出名”。但他沉浸在自己的世界里，很少感覺(jué)到被反對(duì)的聲音。

紀(jì)術(shù)茂很少當(dāng)面與劉錫偉說(shuō)起自己的意見(jiàn)，在他看來(lái)，劉錫偉的理論并不完全站得住腳，但客觀上，他對(duì)于推進(jìn)司法的進(jìn)一步昌明是有積極作用的。

但對(duì)于劉錫偉夸贊和批評(píng)的聲音都止于此了。他既不是在朝的專業(yè)學(xué)者，也不是富有影響力的公共知識(shí)分子，他憑借著一種天真而樸素的熱情四處奔走。紀(jì)術(shù)茂為這個(gè)“老弟兄”的專注而感動(dòng)，他說(shuō)，這個(gè)領(lǐng)域就只有這么一個(gè)熱心人，“好像（再）沒(méi)有人辦這事”。

時(shí)間退回到2006年12月28日上午9時(shí)，邱興華案二審再次開(kāi)庭，裁定駁回上訴，維持邱興華死刑判決。9時(shí)57分，他在安康江北河岸邊采沙場(chǎng)被執(zhí)行槍決。此時(shí)距離最高人民法院收回死刑復(fù)核權(quán)僅僅3天，邱興華沒(méi)有等到做一次司法精神病鑒定的機(jī)會(huì)。

數(shù)日后，劉美晉在報(bào)紙上看到了新聞，轉(zhuǎn)告劉錫偉。那是冬天，他們?cè)诒本╅_(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，天很冷，劉錫偉說(shuō)：“他們跑得比我們快。”他覺(jué)得這是自己與另一股力量的賽跑，他說(shuō)自己并不失落，只是決定繼續(xù)跑下去。