一直以來(lái)，給領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信的有很多，但來(lái)信被選中回復(fù)的少。而一旦回信，或者是來(lái)信者的命運(yùn)已發(fā)生改變，或者是將要被改變。

來(lái)信要多次分揀分類

2013年2月3日，李克強(qiáng)視察包頭北梁棚戶區(qū)改造情況時(shí)，走進(jìn)北梁棚戶區(qū)居民高俊平的家。高的小孫子高宇博光著屁股“闖進(jìn)”《新聞聯(lián)播》節(jié)目鏡頭，“光腚娃”走紅網(wǎng)絡(luò)。2014年1月15日，安居夢(mèng)已圓的高俊平給總理寫(xiě)了一封信，講述這一年來(lái)的變化。2月12日，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委副書(shū)記、自治區(qū)主席巴特爾將李克強(qiáng)的回信交到了他手上。信紙?zhí)ь^印著“中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院”，落款是“李克強(qiáng)”，日期是2014年1月30日，正值大年三十。

2013年5月2日，中共中央總書(shū)記習(xí)近平給北京大學(xué)考古文博學(xué)院2009級(jí)本科團(tuán)支部全體同學(xué)回信，此前的去信是由北京大學(xué)黨委轉(zhuǎn)交給習(xí)近平的。

除了官方的傳遞途徑，更多人采用最普通的方式。2011年，山東蒙陰縣八一希望小學(xué)學(xué)生呂文凱收到習(xí)近平的回信。此前寄信，是呂文凱的爸爸從網(wǎng)上查詢了應(yīng)該投遞的地址，呂文凱自己寫(xiě)上貼上郵票，便把信寄了出去。

中南海西側(cè)院墻外，府右街乙27號(hào)，一個(gè)灰白色調(diào)裝飾的建筑懸掛著“中南海郵局”的黃色金屬銘牌。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這屬于中南海的內(nèi)設(shè)局，不對(duì)外掛牌，也基本不面向社會(huì)開(kāi)展業(yè)務(wù)。自1997年面向公眾開(kāi)放后，一半的業(yè)務(wù)量都來(lái)自社會(huì)公眾服務(wù)。但是，中南海郵政支局黨支部書(shū)記王磊說(shuō)，這個(gè)支局仍然是為中南海提供投遞服務(wù)的唯一單位。

在國(guó)家信訪局辦公大樓的四樓，有信件分揀室，經(jīng)過(guò)初次分揀的信件再匯集到另一間辦公室，再次進(jìn)行分類調(diào)度。最終，一些信件可能到達(dá)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)處，再遞給中央領(lǐng)導(dǎo)。

“轉(zhuǎn)變生”王剛

主持人、演員王剛上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，曾給毛澤東寫(xiě)過(guò)信。1959年的王剛是個(gè)非常淘氣的孩子，上課基本不聽(tīng)講。他自己曾經(jīng)回憶過(guò)：“在上課時(shí)拿個(gè)自己糊的寫(xiě)著‘令’字的三角旗。老師背過(guò)去寫(xiě)字時(shí)，我往左邊一揮，左二排的學(xué)生就‘啊’地一叫，老師回過(guò)頭一看，我卻一本正經(jīng)地坐在那里。老師再背過(guò)去寫(xiě)時(shí)，我又往右邊一揮，右二排學(xué)生又‘啊’地大叫。后來(lái)老師打個(gè)時(shí)間差，逮住了我?！?/p>

在被老師號(hào)召同學(xué)們孤立之后，王剛開(kāi)始逃學(xué)，一連很多天，他心中很苦悶，就給毛主席寫(xiě)了一封信?！皼](méi)有任何功利、世俗的色彩，當(dāng)時(shí)實(shí)在是再?zèng)]有人可訴說(shuō)了?！蓖鮿傇谛爬锉磉_(dá)了一個(gè)孩子對(duì)毛主席的忠誠(chéng)，他畫(huà)了兩幅水彩畫(huà)，一幅是小白兔在吃蘿卜，還有一幅好像是解放軍在保衛(wèi)祖國(guó)——年月太久，他記不清了。

此外，王剛還放進(jìn)一張和剛滿一歲的妹妹王靜的合影照，王剛把信封好，寫(xiě)上“北京毛主席收”，投進(jìn)了信箱。

信寄出后不久，王剛就被老師派出來(lái)的同學(xué)找到，讓他趕快到學(xué)校。在問(wèn)了王剛家在北京有沒(méi)有親戚，親戚有沒(méi)有在中央之后，老師和校長(zhǎng)征求了王剛的意見(jiàn)，拆開(kāi)了來(lái)自北京的回信。

回信是中共中央辦公廳秘書(shū)辦寫(xiě)來(lái)的。“王剛小朋友：你6月24日寫(xiě)給毛主席的信還有圖畫(huà)和照片都收到了，謝謝你，今寄去毛主席照片一張，請(qǐng)留作紀(jì)念。”回信里寫(xiě)道，“希望你努力學(xué)習(xí)，注意鍛煉身體，準(zhǔn)備將來(lái)為祖國(guó)服務(wù)。1959年7月3日?！?/p>

時(shí)隔多年，王剛?cè)匀荒軌驕?zhǔn)確地記憶回信的全文。此后的王剛被學(xué)?？醋觥稗D(zhuǎn)變生”的典型，排練了一部話劇《他轉(zhuǎn)變了》，讓王剛自己演自己。據(jù)他多年后自述，自己立即恢復(fù)了自信，成為一個(gè)上進(jìn)的學(xué)生，并且在1969年回鄉(xiāng)考上了沈陽(yáng)軍區(qū)的文藝宣傳隊(duì)，文藝生涯就此開(kāi)始。

“請(qǐng)小平同志不要在主席臺(tái)抽煙”

1988年4月8日，第七屆全國(guó)人大第一次會(huì)議進(jìn)行了首次選舉，主席臺(tái)上的主席團(tuán)成員們率先離座投票。鄧小平把選票投進(jìn)票箱，回到席位便習(xí)慣性地點(diǎn)了一支香煙。

此時(shí)坐在紅線女身邊的一位代表看見(jiàn)了，便對(duì)紅線女說(shuō)：“世界無(wú)煙日剛過(guò)，全中國(guó)、全世界都宣傳吸煙危害健康，小平同志為什么煙癮這么大，開(kāi)大會(huì)還吸煙呢？”

這位女代表問(wèn)紅線女敢不敢提意見(jiàn)，紅線女說(shuō)：有什么不敢？隨即寫(xiě)了一張“請(qǐng)小平同志在主席臺(tái)上不要吸煙”的紙條交給招待員遞給主席臺(tái)。

紙條被交到主持大會(huì)的宋平手里。宋平看過(guò)字條后會(huì)意地遞給鄧小平，鄧小平看了看，哈哈一笑，把正在吸的煙熄滅了。此后，鄧小平在主席臺(tái)上再也沒(méi)有吸過(guò)煙。幾天后鄧小平會(huì)見(jiàn)時(shí)任菲律賓總統(tǒng)阿基諾夫人時(shí)，還提起了這件事，說(shuō)這是人民代表的意見(jiàn)。

一封回信引出長(zhǎng)長(zhǎng)的故事

有些領(lǐng)導(dǎo)人回信，引出的是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。2000年，37歲的湖北監(jiān)利縣棋盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記、經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士李昌平曾上書(shū)國(guó)務(wù)院總理朱镕基，反映了農(nóng)村基層工作的種種弊端，“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”，這封長(zhǎng)信引發(fā)了朱镕基的重視，他把長(zhǎng)信轉(zhuǎn)給了其他領(lǐng)導(dǎo)人看，同時(shí)向監(jiān)利縣派出了工作組，由此引發(fā)該縣一場(chǎng)被稱為“痛苦又尖銳的改革”。

這封信獲得重視的當(dāng)年，李昌平也離開(kāi)了工作17年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層，成為一位三農(nóng)問(wèn)題研究者。2002年，李昌平的《我向總理說(shuō)實(shí)話》出版。

溫家寶長(zhǎng)于書(shū)法，毛筆字寫(xiě)得很周正，他也許是近20年來(lái)親筆回復(fù)人民來(lái)信最多的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

前面的文章里也提到過(guò)，湖南望城縣星城鎮(zhèn)馬橋河村農(nóng)家書(shū)屋管理員李芳曾經(jīng)于2009年致信溫家寶，介紹自己創(chuàng)辦民辦圖書(shū)館的情況，并邀請(qǐng)溫家寶為圖書(shū)館捐獻(xiàn)一本圖書(shū)。不到一個(gè)月，她就收到了溫家寶親筆簽名的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。這本簽名詞典，是受時(shí)任湖南省省長(zhǎng)周強(qiáng)委托，由湖南省新聞出版局領(lǐng)導(dǎo)一行人專程送來(lái)的。同時(shí)，省市縣鎮(zhèn)四級(jí)政府，也帶來(lái)了價(jià)值6萬(wàn)元的圖書(shū)。李芳后來(lái)有了一家新圖書(shū)館。

一直以來(lái)，盡管領(lǐng)導(dǎo)人們只能從那些充滿期盼的來(lái)信中選擇很少一部分進(jìn)行回復(fù)，但這些回信都會(huì)影響甚至改變?yōu)閿?shù)眾多人的生活。