話說(shuō),男人總得有些朋友,對(duì)吧?不論他是窮困潦倒,還是百萬(wàn)富翁,男人身邊總是需要大哥小弟什么的。當(dāng)然,如果你有數(shù)不清的財(cái)富,能隨時(shí)隨地請(qǐng)他們吃飯,給他們買(mǎi)新手機(jī)和新車,那周圍聚起這樣一群朋友的難度就會(huì)小很多。當(dāng)然,有人擋酒的事就別想了,該喝的你得自己喝。
比如阿倫艾弗森。有報(bào)道稱,他在76人打球時(shí),最多時(shí)他身邊跟著50個(gè)白拿他錢(qián)的人。艾弗森還說(shuō),他喜歡和這些人在一起,也需要這么多人。
在很久以前,職業(yè)體育圈這種成群跟在運(yùn)動(dòng)員身邊的人被稱為“兄弟”,通常這些人數(shù)量不會(huì)很多,而且他們不會(huì)提出要求。不過(guò),當(dāng)NBA球員開(kāi)始得到大量合同后,當(dāng)大多數(shù)首輪新秀變成才從高中畢業(yè),對(duì)現(xiàn)實(shí)世界缺乏了解的孩子時(shí),情況開(kāi)始發(fā)生改變。這些孩子擁有大量財(cái)富,卻沒(méi)有幫他們花錢(qián)的人。所以他們找來(lái)過(guò)去一起打球的朋友、表兄弟、不怎么可靠的親戚、所謂的助理、拍馬屁的人、做著白日夢(mèng)想成為說(shuō)唱歌手的人,等等。有時(shí)候,他們的新家看上去更像一群成年人的寄宿營(yíng)地。
英語(yǔ)中專門(mén)有一個(gè)形容這種人的詞,posse。更貼切地描述這種人的詞變成了Entourage。對(duì)于這個(gè)詞,國(guó)內(nèi)的球迷更多從美劇《明星伙伴》中了解它的真實(shí)含義。畢竟,posse怎么看說(shuō)的都是一群什么也不會(huì)的傻瓜,而entourage更高端。Entourage的成員,既有律師,又有經(jīng)紀(jì)人,還有專門(mén)給球員做飯的廚師。
休賽期當(dāng)公牛的新星吉米巴特勒簽下人生第一份大合同時(shí)——五年9500萬(wàn)美元——我又想到了entourage。巴特勒是來(lái)自德州湯姆鮑爾的孩子,眼睛里閃耀著星光。他剛剛跟著新“兄弟”馬克·沃爾伯格去了趟巴黎,參加后者的生日派對(duì)。在ESPN的采訪中,巴特勒承認(rèn),他還掏錢(qián)帶著五個(gè)人一起跟著自己,不過(guò)這些人都有著不同的工作。
“我沒(méi)有entourage(明星伙伴)?!卑吞乩照f(shuō),但說(shuō)實(shí)話,這沒(méi)什么說(shuō)服力,“我不是馬克沃爾伯格他們能讓我放松下來(lái),他們讓我保持謙卑,他們永遠(yuǎn)不會(huì)讓我忘記自己是什么人。”
可憐的拉馬爾奧多姆曾經(jīng)對(duì)妻子科勒卡戴珊說(shuō),最高峰時(shí),他曾為20個(gè)朋友支付房租,還要為另外30個(gè)朋友交電話費(fèi)。如果擁有勒布朗詹姆斯身邊的那種“明星伙伴”,球員自然能得到莫大的幫助??擅餍腔锇橐灿邪ド磉叺哪欠N人,這群人幫助艾弗森揮霍了1.5億美元,直接導(dǎo)致他在2011年宣布破產(chǎn)。
就像《明星伙伴》里Turtle說(shuō)的那樣,“兄弟,別把我們當(dāng)成收養(yǎng)的孩子,別那樣跟我們說(shuō)話?!钡珓e忘了,明星伙伴,其實(shí)就是收養(yǎng)的孩子。
——Rick Telander