Zhenhu, a small town located in Eastern China’s Jiangsu Province, has been long known for its silkworm products. It is a traditional custom in Zhenhu that women engage in embroidery. 8,000 women in this town take embroidering as their career, and Lu Baoqi is one of them.
織繡自古以來就是最女性化的事情。土家族少女只有在遇見自己心儀的人時(shí),才開始織自己的定情信物“西蘭卡普”;漢族黃梅戲《天仙配》中也把“你耕田來我織布,我挑水來你澆園”看成最幸福的事情。然而,土家族的“西蘭卡普”和《天仙配》中的“耕田織布”只是最底層人民的生活場景。中國古代社會(huì)士大夫階層一直把握話語權(quán),在他們看來,“西蘭卡普”太鄉(xiāng)土,“耕田織布”太生活,只有江南姑蘇秀娘和她們織出的蘇繡才能登上大雅之堂。
讀過《紅樓夢》的人應(yīng)該記得五十三回寫到的一個(gè)人物——慧娘?!霸瓉砝C這瓔珞的也是個(gè)姑蘇女子,名喚慧娘。因她亦是書香宦門之家,她原精于書畫,不過偶然繡一兩件針線作耍,并非市賣之物……”
“瓔珞”是蘇繡中的一種,慧娘是蘇州繡娘的代名。而盧寶棋則是鎮(zhèn)湖8000當(dāng)代“慧娘”中的一個(gè)。
地處太湖之濱的鎮(zhèn)湖,歷史上就一直是盛產(chǎn)桑蠶之地,心靈手巧的鎮(zhèn)湖女人,向來有繅絲刺繡、貼補(bǔ)家用的傳統(tǒng)。和所有鎮(zhèn)湖女人一樣,學(xué)習(xí)刺繡對盧寶棋來說也是從兒時(shí)就開始的必修課。
盧寶棋記不得自己學(xué)刺繡是從何時(shí)開始,只記得打記事起,每到閑時(shí),家里就支起幾只繡棚,奶奶、媽媽在繡棚上飛針走線,自己和姐姐則在繡棚前嬉戲打鬧。姐姐會(huì)經(jīng)常被媽媽喚來理線頭,而自己只會(huì)偶爾被奶奶叫過去穿針線。因而,從小盧寶棋就對三尺繡棚充滿崇敬,認(rèn)為坐在繡棚前刺繡是最女人的事情。
很快,盧寶棋夢寐以求的事情就實(shí)現(xiàn)了。10歲那年暑假,盧寶棋被媽媽指派了任務(wù):繡繡花枕頭。剛開始盧寶棋很高興,認(rèn)為終于成為繡娘,可以獨(dú)擋一面了,但是直正拿起繡花針,她才發(fā)現(xiàn)當(dāng)繡娘并不容易。
“做繡娘最基本的事情,就是得沉得住氣。有時(shí)為了繡出好的繡品,一坐就是十幾個(gè)小時(shí)!那時(shí)我還是小女孩,對我要求沒那么高,但是每天也得坐六七個(gè)小時(shí)。很快,我就對刺繡由‘親而近之’變?yōu)椤炊h(yuǎn)之’了!”盧寶棋說自己和刺繡結(jié)緣的經(jīng)歷和所有繡女一樣,并不是像電視上報(bào)道的那樣是興趣使然,更多的,是在刺繡和種田之間“兩害相權(quán)取其輕”的結(jié)果。
鎮(zhèn)湖短短的繡品街,兩旁是鱗次櫛比的繡品店。盧寶棋珍品藝術(shù)繡館表面上看只是一家最普通的店鋪,卻是集蘇繡生產(chǎn)、銷售、研究于一體的品牌蘇繡店。
“你只看到這一塊小小的牌子,但背后卻藏著無數(shù)繡娘的辛酸!”盧寶棋指著“蘇州盧寶棋珍品藝術(shù)繡館”的匾額說。她說自己并不是典型的蘇繡繡娘,真正的繡娘應(yīng)該是“兩耳不聞窗外事,一心只拿繡花針”的。
為了讓我們見識鎮(zhèn)湖最典型的繡娘,盧寶棋把我們帶到她家里。這是離鎮(zhèn)湖繡品街幾分鐘車程的恬靜村莊。盧寶棋家是一個(gè)帶院子的二層小樓,人還未走近,早已雞犬之聲相聞。
小院看起來有些年歲,因?yàn)樵鹤永锷踔劣幸豢诠啪?。小樓的陽臺(tái)用玻璃密封起來,春日的陽光暖洋洋地,穿過玻璃照在陽臺(tái)上兩位老人身上。老人對面而坐,分隔她們的是兩只繡棚。頭發(fā)花白的老者,是盧寶棋的母親,頭發(fā)全白的是盧寶棋的奶奶。兩位老人果然兩耳不聞窗外事,任院子里雞鳴狗吠都不抬頭看一眼,只是聚精會(huì)神地飛針走線。
直到奶奶繡完了一個(gè)場景,斷線,準(zhǔn)備再把繡線穿進(jìn)針眼時(shí),卻怎么也穿不進(jìn),抬頭四處張望,才發(fā)現(xiàn)院子里的盧寶棋。老人于是欣喜地?fù)]揮手示意盧寶棋來幫忙穿針引線。
“每遇到這樣的情況,我就會(huì)想起小時(shí)候,每次奶奶要我?guī)兔Υ┽樢€時(shí),我就會(huì)特別高興。但是現(xiàn)在,奶奶再讓我?guī)兔r(shí),我就會(huì)覺得溫馨。我也希望我能像奶奶這樣,繡到80歲,一輩子做個(gè)純粹的繡娘。”
刺繡最是傷眼睛,所以年齡稍大的繡娘,鮮有不戴眼鏡的。盧寶棋奶奶已經(jīng)80多歲,精細(xì)的繡品早已不能繡了,她便像小時(shí)候的盧寶棋那樣,做一些針腳比較粗的日用繡,來延續(xù)自己的繡娘生涯。
當(dāng)你老了,頭發(fā)白了,拿不穩(wěn)繡花針,但是始終不變的,是對刺繡的感情。
曾幾何時(shí),繡娘只是女為悅已者繡,是畫師作畫時(shí)的衍生品;如今蘇繡已和繪畫并立,繡娘和畫師也開始比肩。對于蘇繡繡娘來說,繡娘是一種職業(yè),繡的是美的工藝品;對世人來說,繡娘是一種生活方式,繡的是一種理念和情懷。