摘 要：《刺客聶隱娘》是侯孝賢導(dǎo)演的作品。整部電影關(guān)注的是氣氛和意境的營(yíng)造，仿佛一幅徐徐展開的中國(guó)山水畫長(zhǎng)卷，意境優(yōu)美、造型講究、含蓄凝練、點(diǎn)到即止、虛實(shí)相生、處處留白。在敘事上并不著力講一個(gè)精彩的故事，卻探索了人類永恒關(guān)注的主題——孤獨(dú)?？傊?，經(jīng)過七年時(shí)光打磨奉獻(xiàn)給觀眾的電影集中體現(xiàn)了侯孝賢導(dǎo)演多年的電影美學(xué)追求，也鮮明地表現(xiàn)出了豐富的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)意蘊(yùn)，值得我們?nèi)ヌ接懞托蕾p。

關(guān)鍵詞：意境 留白 孤獨(dú) 美學(xué)意蘊(yùn)

電影《刺客聶隱娘》播出時(shí)出現(xiàn)了奇觀：觀眾先是紛紛屏攝，然后半數(shù)睡倒，結(jié)束后邊吐槽看不懂邊離開。很自然的，電影引發(fā)了兩極化的爭(zhēng)議，一方認(rèn)為：“天地有大美而不言，人心因深情而無疆”，對(duì)其贊不絕口，奉為經(jīng)典；一方大呼爛片，“好山好水好無聊”辜負(fù)了侯導(dǎo)盛名。兩方唇槍舌劍，吵得不亦樂乎。原因不外乎《刺客聶隱娘》帶給觀眾的是一種與以往截然不同的觀影體驗(yàn)。電影節(jié)奏舒緩、宛如中國(guó)水墨寫意畫般娓娓道來，不疾不徐，甚至畫面會(huì)有片刻靜止，看似沉悶至極。安靜至極，自然讓那些沖著“刺客”二字而來，以為是熱熱鬧鬧武俠片的觀眾瞠目結(jié)舌；讓習(xí)慣了打打殺殺、快節(jié)奏、奇觀化觀影體驗(yàn)的觀眾大叫失望。其實(shí)，近來所謂大制作、國(guó)際化的電影帶給人們的觀影感受幾乎如是：熱鬧非凡、節(jié)奏變化快到觀眾眼花繚亂、目不暇接，極端暴力、血腥到不忍直視。觀眾在觀影時(shí)大呼過癮，觀影后卻大腦空白，只剩虛無。觀眾似乎習(xí)慣了這樣快餐式的觀影感受，當(dāng)《刺客聶隱娘》這樣精美、豐富、內(nèi)斂、含蓄、蘊(yùn)含無限解讀可能，看后讓人欲言又止、回味無窮的電影奉獻(xiàn)在觀眾面前時(shí)，卻讓那么多的人不適應(yīng)了，這不能不說是電影接受市場(chǎng)的遺憾。

《刺客聶隱娘》故事線索很簡(jiǎn)單。安史之亂后，朝廷為屏障中央而設(shè)藩鎮(zhèn)，可是藩鎮(zhèn)勢(shì)力逐漸對(duì)朝廷構(gòu)成威脅。其中最強(qiáng)的是“魏博”，朝廷為安撫其特派嘉誠(chéng)公主和親，嘉誠(chéng)公主做主為養(yǎng)子田季安與魏博大將聶鋒之女隱娘定下婚約，后因?qū)φ蝿?shì)力的考量而舍棄隱娘，與元氏家族締結(jié)婚約，隱娘欲報(bào)復(fù)反被傷害，十歲被道姑嘉信公主帶至深山，訓(xùn)練成刺客。十三年后返家，奉命要?dú)⒈硇痔锛景?。故事情?jié)簡(jiǎn)單，背景卻稍復(fù)雜，主線是隱娘殺與不殺的糾結(jié)與釋放，背后卻暗藏著嘉誠(chéng)公主和嘉信公主為代表的朝廷勢(shì)力、田季安為代表的藩鎮(zhèn)勢(shì)力、暗中覬覦藩鎮(zhèn)主權(quán)的元氏家族勢(shì)力的爭(zhēng)斗與較量。歸來后的隱娘陷于此紛爭(zhēng)中，而她憑借自己的隱與義，周旋其中而終不為其所困，終究選擇不殺。在稟明道姑、經(jīng)過較量之后，了結(jié)一切，與磨鏡少年飄然隱去。

在戛納展映時(shí)，影評(píng)人Justin Chang稱贊，“《刺客聶隱娘》是一部細(xì)膩、迷人的功夫電影，它將動(dòng)與靜這兩種狀態(tài)完美結(jié)合，極度優(yōu)雅的藝術(shù)表現(xiàn)力令人窒息。影片的每一個(gè)鏡頭都非常考究，是侯孝賢有史以來拍得最美的一部作品，也是他最動(dòng)人的作品之一”。侯孝賢的電影特征即詩化。所謂詩化即電影講究意境和意蘊(yùn)，電影中流動(dòng)的是情緒，以此為線索貫穿整部影片。情節(jié)的線索如草蛇灰線、羚羊掛角，無跡可求。在緩緩變動(dòng)的鏡頭中、在長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默中讓讀者自己去琢磨、去體味。情節(jié)之間不注重邏輯，沒有明確的因果關(guān)系，只有疊加，追求的是“枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家”的古樸意境，關(guān)注的是氛圍的營(yíng)造。

七年磨一劍，侯導(dǎo)花費(fèi)近七年的時(shí)間等待、醞釀和打磨它。他不緊不慢地研究、琢磨、品評(píng)唐朝應(yīng)該有的氣韻和味道，營(yíng)造屬于電影的意境和感覺，不迎合、不討好，精益求精追求內(nèi)心真正的表達(dá)。這使得影片成為一部行云流水般如詩如畫的山水畫卷，其意境之美、凝練含蓄之美、留白之美、虛實(shí)相生之美和孤獨(dú)之美使之成為中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)意蘊(yùn)的完美體現(xiàn)。

這部電影不以講好故事為核心，重點(diǎn)在于營(yíng)造和打磨屬于自己的意境、氛圍和神韻，沉浸在一心一意地以自我感悟和成長(zhǎng)為主題的表達(dá)中，完全顛覆了觀眾過去的觀影經(jīng)驗(yàn)，不僅要求觀眾用眼睛看，更要用心去看、用耳朵去聽，要全身心地去體會(huì)、感受。

一、行云流水，畫卷如歌——東方寫意畫般的意境美

著名電影導(dǎo)演吳貽弓曾說：“風(fēng)格的追求應(yīng)當(dāng)主要體現(xiàn)在電影語言的表達(dá)上，體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)的安排、畫面的氣氛、角色的創(chuàng)造以及聲、光、色等各種元素的運(yùn)用上?！薄洞炭吐欕[娘》在視覺美學(xué)上承繼了侯導(dǎo)一貫的美學(xué)風(fēng)格追求：細(xì)膩、節(jié)制、緩慢，大量的長(zhǎng)鏡頭和自然光；極簡(jiǎn)的對(duì)白；對(duì)生活細(xì)節(jié)的迷戀，對(duì)于唐朝韻味的追求。調(diào)動(dòng)聲、光、色各種元素為我們精心營(yíng)造了充滿東方意境美的電影世界。

電影開場(chǎng)如同黑白涂抹的水墨，鏡頭延宕開去，一樹碧葉、一片稻田、一面湖水隨風(fēng)起伏，枯枝直聳入天，云漸漸襲來，種種物象、顏色的配搭構(gòu)成了清麗而冷寂的大背景。

你聽——夏日正午午后，陽光刺目，樹上的蟬拼命聒噪，聲嘶力竭，仿佛今天就是它們的末日。一道黑影，刀光一閃，被割了喉的人依然前行，無聲倒下，四下里沒有驚動(dòng)任何人。只有沙沙作響的樹葉在刺目陽光的照射下映射了刀光的寒影。

影片序幕的這一段，聲音、畫面、動(dòng)作、色彩交織紛繁，不動(dòng)聲色當(dāng)中已讓人目不暇接，目瞪口呆。然后是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”。主人公隱娘出現(xiàn)，因被師傅說成道心不堅(jiān)而結(jié)束修行，被師父送回家，離家十三年，今日之魏博還是她的鄉(xiāng)關(guān)嗎？當(dāng)年聯(lián)姻失敗，成了一個(gè)多余的人被帶走。今日的故鄉(xiāng)早已是他鄉(xiāng)，沒有了她的立足之地。她該何以自處？她回到這片土地，只感到處于人群中的孤獨(dú)，她看到的是父親的忌憚、母親的疏離，曾經(jīng)的青梅竹馬如今已是孩兒繞膝。魏博、家、父母、田季安，對(duì)于隱娘而言都是回不去的故鄉(xiāng)。

舒淇曾說，拍《刺客聶隱娘》，其實(shí)就是在等——等風(fēng)、等云、等光、等鳥兒散去。侯導(dǎo)就這般細(xì)膩聆聽著自然的回響。在這個(gè)謙和的山水畫意的世界里，“人”僅是隱于古典畫卷中的幾個(gè)墨點(diǎn)，寥寥數(shù)筆寫就，藏于山川大澤之間。

熒屏中展現(xiàn)出來的夕陽之下的農(nóng)舍：背靠遠(yuǎn)山，雞犬相聞，炊煙裊裊；遠(yuǎn)望過去，孩童啼笑打鬧，一派鄉(xiāng)村野趣，這正是陶淵明詩境中隨處可見的寧靜淡泊。

翌日黎明，天色欲曙，前有大河靜靜流淌，波光粼粼。遠(yuǎn)處青山層巒相疊，霧氣茫茫。孤島寒樹，林云山水，一派荒寒氣象。忽有幾個(gè)舞動(dòng)的墨點(diǎn)，那是三兩只寒鴉，一時(shí)振翅遠(yuǎn)飛，抖動(dòng)的枝杈照舊在空氣中發(fā)出細(xì)碎的回響。這是馬致遠(yuǎn)詞作里的畫面感。

結(jié)尾處，聶隱娘和磨鏡少年護(hù)送老者離開，人物在明媚如畫的山巒田野中漸行漸遠(yuǎn)，往那蒼蒼茫茫的遠(yuǎn)方而去，遠(yuǎn)眺只剩黑影——恰如一首余音繞梁、回響不絕的唐詩?？赐觌娪?，縈繞在腦海的只有一句詩：“曲終人不見，江上數(shù)峰青。”

影片貫穿始終的是絕美的意境。淡化故事、弱化情節(jié)，凝練含蓄、演員個(gè)個(gè)惜字如金，對(duì)白簡(jiǎn)練到幾乎沒有，每一幀畫面仿佛不相干、沒有邏輯的堆砌，卻在氣韻流動(dòng)和情緒的醞釀與鋪開中娓娓道來，無一字對(duì)白多余、無一幀畫面無用，更重要的是讓觀眾用心體會(huì)了一個(gè)完整故事和深刻主題之后，沉浸在那一幅幅絕美的畫面營(yíng)造出的世界里。

二、惜墨如金、處處留白——言已盡而意無窮的東方美學(xué)意蘊(yùn)

中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)崇尚“留白”，講究意在言外，追求空山無人、但聞?wù)Z響的境界。侯導(dǎo)的空鏡頭和慢鏡頭背后，都潛藏著情緒與故事的種種巨大可能。意會(huì)，是中國(guó)文化的精髓所在，也是欣賞《刺客聶隱娘》的絕佳途徑。在這個(gè)意義上，此片無疑是代表中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)較好的電影典范作品。影片突出的特點(diǎn)是不吝筆墨詳細(xì)描述當(dāng)時(shí)的生活細(xì)節(jié)，用精致細(xì)節(jié)織起的每一幀畫面有著令人驚嘆的繁復(fù)之美，用最精煉的鏡頭、最快的節(jié)奏交代故事情節(jié)?？此破降目甄R頭透露出很多情愫，凝然不動(dòng)的身體體現(xiàn)出人物選擇的糾結(jié)與艱難，這體現(xiàn)出的恰恰是留白的美學(xué)韻味。

道姑送隱娘回來，故人十三年未見，娘與女兒十三年未見。見了面，卻只有短短一句話：窈娘已教成，今來送回，貧道告辭。沒有寒暄、沒有問好，十三年的歲月無聲地化在短短三句話中?？墒窃谟^看影片的過程里，你會(huì)不止一次地去想十三年窈七變成了隱娘，她經(jīng)歷了什么，才會(huì)從那個(gè)年少氣盛、喜怒形于色，急躁的孩子變成一個(gè)冷面殺手呢？這留白里的意蘊(yùn)可能比大段的交代敘事要來得更為深沉和有意味。

隱娘母女十三年未見，本應(yīng)有千言萬語，可是卻沒有。初見面，因?yàn)槎Y數(shù)，要先與道姑公主行禮，母親只是匆匆看了一眼自己的女兒，什么話也沒有講，也再?zèng)]有彼此的關(guān)注與問候。倆人唯一一次交流是母親向隱娘說起嘉誠(chéng)公主的死和公主最遺憾的事是屈判了阿窈。聽到這些，從回來就默不作聲洗澡、拒絕穿母親親手縫制的華麗衣物，以無聲表達(dá)對(duì)母親疏離與抗拒的窈七，把臉埋在錦帕里失聲痛哭。我們看到的也只是窈七單薄的肩頭無助地抖動(dòng)，沒有安撫，沒有寬慰。痛哭過后四下無人。

坐在床邊的胡姬，隱藏在一重重曼妙輕紗的后面，風(fēng)吹來，你看她若隱若現(xiàn)，卻好半天一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間仿佛靜止了，觀眾屏息凝神，期待著她下一步的行動(dòng)，卻什么也沒有。你可能會(huì)失望，但在后面的情節(jié)中你就會(huì)明白她在思考什么、為什么而焦慮。

著名電影導(dǎo)演李安說過：“我們沒有權(quán)利給觀眾下答案，我們做的是如何刺激觀眾想象力，設(shè)下一個(gè)謎面讓觀眾去猜謎底?！眥1}這種“不給觀眾下答案”就是留白。“留白”帶給觀眾的是一種如謎一樣可以暢想和品味的廣闊空間，而這種“猜謎”的過程也是觀眾獲得審美快感的過程。影片中這樣的留白處處可見。它改變了影片敘事節(jié)奏，使得影片有張有弛、有緊有松。另一方面，“言有盡而意無窮”是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)所追求的意蘊(yùn)，是導(dǎo)演傳達(dá)思想的一種獨(dú)特方式，是“無言之美”，電影里除了留白之美外，還有很多值得琢磨的言語細(xì)節(jié)段落，比如大僚臥榻上的蝶影，比如“一夜間全都萎了”的牡丹，比如精精兒的面具，比如空空兒制造的紙人事件，比如鳳凰，比如不同角色的“隱”，比如攝影機(jī)后層疊如煙的薄紗等。導(dǎo)演采用的是化繁為簡(jiǎn)的手法，簡(jiǎn)到極致這種沒有明說的美就是無言之美，這種無言之美正是通過留白傳達(dá)給觀眾，達(dá)到觀眾與影片在意境上的共融。

三、融情入景，虛實(shí)相生——?dú)忭嵣鷦?dòng)的東方美學(xué)

宗白華曾說：“以虛帶實(shí)，以實(shí)帶虛，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，虛實(shí)結(jié)合，是中國(guó)美學(xué)思想的一個(gè)重要問題?！眥2}影片在敘事中運(yùn)用了虛實(shí)相生、虛實(shí)結(jié)合的相映成趣的傳統(tǒng)美學(xué)方法。嘉誠(chéng)公主正面出現(xiàn)似乎只有兩次，卻也都是隱娘的回憶和想象。一是嘉誠(chéng)公主下嫁魏博時(shí)：美麗而清寂的山野里，風(fēng)獵獵，衣袂翻飛。無一字臺(tái)詞，亦無一個(gè)近景或特寫，但那種荒涼清冷的氛圍則代表了嘉誠(chéng)公主。第二次是在白牡丹盛開似雪的花園里，嘉誠(chéng)公主坐在大樹下?lián)峁徘?，說起青鸞舞鏡的故事，撫琴時(shí)幽麗似蘭的嘉誠(chéng)公主是孤獨(dú)的，從風(fēng)華的長(zhǎng)安來到魏博，嘉誠(chéng)就像青鸞一樣，死在陌土沒有同類。在電影反映的這段故事里，嘉誠(chéng)公主是早已死去的，然而她的理想、她的決定、她的風(fēng)格卻是電影的底色和基調(diào)。以決絕之心維護(hù)魏博與朝廷間的和平；屈判阿窈，讓道姑妹妹帶走阿窈，窈七的命運(yùn)全是她決定的。她是虛的，卻實(shí)實(shí)在在地存在于每個(gè)人的內(nèi)心深處，深深影響了隱娘。她的孤獨(dú)就是隱娘的孤獨(dú)，隱娘從她的身上看到了自己的命運(yùn)。虛實(shí)之間，凸顯了電影想要表達(dá)的主題：到頭來，都是一個(gè)人，沒有同類。孤獨(dú)，是現(xiàn)代社會(huì)帶來的普遍性情緒。侯孝賢的所有電影里，孤獨(dú)感幾乎都是揮之不去的主題。這一回，侯孝賢將孤獨(dú)帶到了中唐。當(dāng)舒淇回憶嘉誠(chéng)公主，緩緩念出“沒有同類”四字時(shí)，不覺突兀，只余動(dòng)人。

嘉誠(chéng)公主屈判阿窈，看似背棄了她，而她最刻骨銘心的卻是與嘉誠(chéng)公主的往事，嘉信公主收留了她，看似接納了她，實(shí)則視之為器，是不應(yīng)有人倫之情，不應(yīng)有仁愛之心的“器”而已，甚至為測(cè)試她，不惜讓她殺了自己的表兄，這種冷漠實(shí)則一步步將她推得更遠(yuǎn)，心離得更遠(yuǎn)。一正一反，虛實(shí)之間，展現(xiàn)出了人物的命運(yùn)，使影片情緒充滿了意味和張力。

一切景語皆情語，影片里的景是最為濃墨重彩表達(dá)的，因?yàn)橐磺械h(yuǎn)無言的奇幻美景之中都蘊(yùn)含了導(dǎo)演想要表達(dá)的種種情緒，觀眾也只能在這虛實(shí)之間去體會(huì)和把握了。

① 張盼：《影視留白的美學(xué)賞析》，《電影文學(xué)》2008年第14期。

{2} 宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社1981年版，第33頁。