摘 要：《三體》以對(duì)愛(ài)情的質(zhì)疑，對(duì)人性惡的發(fā)掘和演繹以及對(duì)人類道德自覺(jué)的追問(wèn)乃至否定徹底顛覆和消解了既有的文學(xué)母題，這種對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)意義建構(gòu)決然的背離和撕裂，以顛覆為開(kāi)拓，以摧毀為創(chuàng)建，是重生之前的涅槃，也是更換全身衣服前的裸體，是滅世洪水，決絕的毀滅里蘊(yùn)含著創(chuàng)世的悲憫。

關(guān)鍵詞：《三體》 顛覆消解 開(kāi)拓創(chuàng)建

俄國(guó)作家納波科夫認(rèn)為：“沒(méi)有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新天地”，他又說(shuō)：“好的小說(shuō)其實(shí)都是好的神話?！眥1}劉慈欣的科幻小說(shuō)《地球往事》三部曲第一部《三體》無(wú)疑是一部獨(dú)創(chuàng)新天地的力作，同時(shí)也是一個(gè)如創(chuàng)世紀(jì)一般氣象雄渾，在精神的疆域勇猛開(kāi)拓，創(chuàng)造新境界的神話。

《三體》以文革中瘋狂嘈雜的場(chǎng)景為開(kāi)篇，而文革的瘋狂嘈雜最終成為整個(gè)敘述的起點(diǎn)與背景，這樣的起點(diǎn)與背景使得科幻飛揚(yáng)的想象有了灰色的、現(xiàn)實(shí)和傷感的底子。作為一部科幻小說(shuō)，《三體》并非以想象力的馳騁為亮點(diǎn)，哲學(xué)層面的反思和精微細(xì)致的推理使得小說(shuō)的敘述非常嚴(yán)謹(jǐn)平實(shí)，然而這種嚴(yán)謹(jǐn)平實(shí)卻比天馬行空的想象和虛構(gòu)造成更加切膚的驚悚和更加深刻的震撼。在《三體》中即便是對(duì)外星生命三體人的描述也是以游戲中人類的面貌出現(xiàn)，并沒(méi)有光怪陸離的描寫(xiě)。小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)也是基于平凡的生活場(chǎng)景、普通的人物造型、細(xì)膩的心理描寫(xiě)和周密的理論推理這些普通的材料，那么作者又是如何在光年的尺度上開(kāi)拓和創(chuàng)造一個(gè)全新的宇宙，構(gòu)建描繪了獨(dú)特而令人震撼的宇宙秩序呢？首先，劉慈欣為《三體》鑄造了全新的靈魂。尼采說(shuō)，一切文學(xué)余獨(dú)愛(ài)以血書(shū)者{2}，以血書(shū)，便是作者以自己的生命熔鑄作品的靈魂。好的文學(xué)作品必然有不滅的靈魂，或以情為魂，或以志為魂，或以道為魂。而《三體》的靈魂卻非以上種種，可以說(shuō)，《三體》消解了種種我們?cè)诩韧拈喿x經(jīng)驗(yàn)中所積累和構(gòu)建的意義，我們期待視野中的作品的靈魂始終沒(méi)有出現(xiàn)，卻有一種別樣的震撼和不安，是如此富有生命力和魔力，自始至終攝住了讀者的心，這就是《三體》的靈魂所在。它是一種追問(wèn)，是一種質(zhì)疑，但又比追問(wèn)和質(zhì)疑有力和強(qiáng)悍得多，那是一種決絕的，不惜毀滅一切顛覆一切的追問(wèn)和質(zhì)疑，這種追問(wèn)和質(zhì)疑指向個(gè)人也指向整個(gè)人類存在的終極意義，究竟，存在的意義是什么？這樣的追問(wèn)，似乎有很多，但都是溫和而妥協(xié)的，哲學(xué)或者宗教試圖給我們一個(gè)解釋，尤其在傳統(tǒng)文學(xué)作品中，那些美好的、圣潔的精神永遠(yuǎn)給我們以安撫。但《三體》的靈魂卻是不妥協(xié)，這種追問(wèn)的價(jià)值和生命力不在于要得出最終的答案而在于追問(wèn)本身，是一種破釜沉舟的絕望的追問(wèn)，于是這追問(wèn)便如遠(yuǎn)古神的力量毀滅和顛覆一切人為構(gòu)建的意義世界，最終在廢墟中又隱隱萌生出希望。這也同時(shí)成為《三體》獨(dú)創(chuàng)新天地的第二個(gè)原因：《三體》所開(kāi)拓的精神疆域是新的?！度w》的獨(dú)特之處在于，他以否定和毀滅為開(kāi)拓和建構(gòu)。別人是要在既往的基礎(chǔ)上建筑恢宏的殿堂，而劉慈欣卻是用超人的勇氣和力量毀滅既有的意義構(gòu)建創(chuàng)造出一片同樣恢宏的廢墟，這廢墟既是白茫茫一片真干凈的本真，也是圣經(jīng)中滅世洪水過(guò)后重新萌生希望的世界。

一、對(duì)愛(ài)情的質(zhì)疑

古今中外擁有永恒的生命力，能夠長(zhǎng)久地打動(dòng)人心的文學(xué)作品不乏以愛(ài)情為主題者，無(wú)論是寶黛之戀還是羅密歐與朱麗葉，他們的形象永遠(yuǎn)因?yàn)槊利惣儩嵉膼?ài)情而熠熠生輝，具有穿越時(shí)空依然動(dòng)人心弦的魅力。而《三體》對(duì)愛(ài)情的描述則充滿了質(zhì)疑的意味，愛(ài)情往往是一廂情愿的幻象或者是對(duì)現(xiàn)實(shí)條件的一種妥協(xié)。在整個(gè)敘述中沒(méi)有一段愛(ài)情是兩情相悅或者美好持久的。對(duì)愛(ài)情破滅的原因也并非由于時(shí)下小說(shuō)中所常見(jiàn)的移情別戀或見(jiàn)異思遷，而是因?yàn)槿诵缘淖运?、冷漠和欲望，或者說(shuō)因?yàn)槔硐胫姓嬲膼?ài)情從來(lái)就不存在，所以也無(wú)所謂破滅。

小說(shuō)中著墨較多、較為清晰的情感婚姻敘述有紹琳和葉哲泰、葉文潔和楊衛(wèi)寧以及申玉菲和魏成三對(duì)夫妻。這三段婚姻并非是沒(méi)有感情基礎(chǔ)的，雙方的際遇和結(jié)合都符合愛(ài)情發(fā)生的邏輯，但卻竟然都是以鮮血和死亡為終結(jié)。婚姻中的雙方甚至?xí)幸环降碾p手染上了另一方的鮮血。在無(wú)情地背叛、直接或間接地殺害了自己的伴侶或目睹了伴侶的死亡之后，無(wú)論是邵琳還是葉文潔還是魏成都沒(méi)有內(nèi)疚、懺悔或是深陷痛苦，而是坦然開(kāi)始了自己新的人生階段，這種與情理相悖的坦然打破了人們對(duì)愛(ài)情生死相依的想象，令人感到惶惑不安。

在小說(shuō)的開(kāi)篇，大學(xué)教授、天體物理學(xué)家葉哲泰作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”在批斗中被紅衛(wèi)兵毆打致死，而妻子邵琳則為了保全自己在一旁揭發(fā)葉哲泰的種種“罪狀”，從而成為殺害丈夫的幫兇。邵琳和葉哲泰都是物理學(xué)領(lǐng)域的專家教授，邵琳的父親也是一位物理學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，與葉哲泰冰玉情深。邵琳和葉哲泰共同生活了幾十年并且有兩個(gè)女兒葉文潔和葉文雪，從常理推測(cè)，應(yīng)該是伉儷情深，但結(jié)尾卻如此涼薄。葉文潔是邵林和葉哲泰的女兒，也是書(shū)中著墨最多并且推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的主要人物。葉文潔和楊衛(wèi)寧的感情之路看似順理成章。楊衛(wèi)寧是葉哲泰的學(xué)生，又是葉文潔的學(xué)長(zhǎng)，他“才華、風(fēng)度和修養(yǎng)俱佳”，在葉文潔遭人陷害、身臨絕境的時(shí)候冒著政治風(fēng)險(xiǎn)救了葉文潔，又置自己的前途于不顧與葉文潔結(jié)為夫妻，并有了一個(gè)女兒。在紅岸基地與世隔絕的生活中，兩人朝夕相對(duì)幾千個(gè)日日夜夜，楊衛(wèi)寧一直關(guān)心愛(ài)護(hù)著葉文潔。但葉文潔卻并沒(méi)有按照正常的情感邏輯對(duì)楊衛(wèi)寧產(chǎn)生愛(ài)情，最終“冷靜、毫不動(dòng)感情地”殺害了自己的丈夫楊衛(wèi)寧。申玉菲和魏成的婚姻也是以申玉菲的死亡為終結(jié)，魏成同樣是冷漠無(wú)情的，在目睹了申玉菲的死亡后他“臉上有一絲震驚，一絲悲哀，但也僅僅是一絲而已”。

三段婚姻都貌似具備了愛(ài)情發(fā)生的邏輯條件，但都以絕情和無(wú)情結(jié)束，看似只是有悖常理的非常敘述，但卻在敘述中透露出一種質(zhì)疑：愛(ài)情是否只是一種自說(shuō)自話的想象？或者，愛(ài)情是否真的存在？這樣的描寫(xiě)，這種冷酷的質(zhì)疑和追問(wèn)無(wú)疑顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)觀念中“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許”的可歌可泣的愛(ài)情觀，使得關(guān)于愛(ài)情的美麗宮殿悄然坍塌。

二、對(duì)人性惡的發(fā)掘和演繹

人性是善還是惡，是一個(gè)有多種闡釋和解讀的哲學(xué)命題，而在文學(xué)所描述的圖景中，善永遠(yuǎn)是主流和方向，惡往往只是因果鏈條上被扭曲的一段，最終往往伴隨著懲戒、感化和懺悔再回歸善的正途?！侗瘧K世界》中的冉阿讓、《復(fù)活》中的聶留朵夫都是此例。對(duì)人性善的肯定或?qū)θ诵缘纳圃诮?jīng)歷了種種蒙塵后復(fù)歸的頌揚(yáng)在文學(xué)的天地里無(wú)疑是一座豐碑。而《三體》卻對(duì)人性的惡作以極致的發(fā)掘和演繹，這種惡是瘋狂的，而且沒(méi)有懺悔和救贖的回還，于是對(duì)于人性善的豐碑形成了強(qiáng)烈的質(zhì)疑和消解，質(zhì)疑的盡頭，對(duì)于善的期許和構(gòu)建分崩離析。小說(shuō)以“文革”的瘋狂年代為開(kāi)篇，在這個(gè)瘋狂的時(shí)代，人性之惡得到了集中的展現(xiàn)。十五歲的葉文雪在紅衛(wèi)兵武斗中被子彈穿透胸膛成為犧牲品，令人發(fā)指的是，她的遺體被對(duì)立派別的紅衛(wèi)兵掛在大院的鐵門(mén)上作為練習(xí)射擊的靶子，憐憫、同情、對(duì)生命的尊重等一切人類應(yīng)有的美好情感全都如烈日下的露珠蒸發(fā)殆盡，只留下人性的惡，暴虐如熾烈的地獄之火摧毀一切。而葉哲泰作為一名物理學(xué)教授則是死在了四個(gè)紅衛(wèi)兵女孩的毒打中，他的妻子邵琳成為幫兇。如果說(shuō)斗爭(zhēng)中所展露的人性惡的暴虐殘酷只是一種非常態(tài)的瘋狂，那么時(shí)隔多年之后當(dāng)事人的拒絕懺悔則更讓人心寒意冷。后來(lái)葉文潔回到了原來(lái)的大學(xué)任教，首先是她的母親邵琳通過(guò)繼父?jìng)鬟_(dá)了自己對(duì)于葉哲泰死亡毫無(wú)懺悔和歉意的聲明，然后，當(dāng)葉文潔約見(jiàn)當(dāng)年親手殺害父親的幾個(gè)紅衛(wèi)兵時(shí)，她并沒(méi)有聽(tīng)到這些兇手的懺悔，看到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)人性的復(fù)歸，她們理直氣壯地認(rèn)為自己也是受害者而不應(yīng)該承擔(dān)道德上的任何譴責(zé)。再來(lái)反觀葉文潔這個(gè)人物，她最初是一個(gè)家破人亡的受害者，當(dāng)她在人生的絕境獲得救助，生命得以保存、生活得以繼續(xù)時(shí)，時(shí)間并不能淡化她的仇恨，感激、愛(ài)情，甚至還有對(duì)腹中女兒的母愛(ài)都不能消解她心中的仇恨，當(dāng)她一旦獲得了時(shí)機(jī)，她不惜犧牲整個(gè)人類來(lái)復(fù)仇，而當(dāng)她意識(shí)到自己的行為有可能會(huì)被發(fā)覺(jué)時(shí)，她毫不猶豫地親手殺害了自己的同事雷志成和一直關(guān)愛(ài)保護(hù)她的丈夫楊衛(wèi)寧。在她毫不猶豫地將丈夫送上了滅亡的軌道，并且親手殺害了無(wú)辜的楊衛(wèi)寧后，終其一生，并沒(méi)有任何的內(nèi)疚或罪惡感。葉文潔自己和令她憤怒的不愿懺悔的殺父兇手何其相似。所謂人類的善良仿佛只是一件脆弱的偽裝的外衣，一旦撕下外衣，每一個(gè)人都不啻是一個(gè)惡魔。于是，人性善的豐碑便轟然倒塌，只留下一片廢墟。

三、對(duì)人類道德自覺(jué)的否定

道德，作為人類內(nèi)在的價(jià)值理想或者外在的行為規(guī)范在不同歷史階段、不同民族國(guó)度或許會(huì)有不同的內(nèi)涵和闡釋。然而對(duì)于更完善、更高級(jí)的道德境界的追求卻是人類一直以來(lái)努力的方向，道德的升華與完美也是各種宗教所描繪的愿景。對(duì)于道德的膜拜無(wú)疑建構(gòu)了傳統(tǒng)文學(xué)天地中輝煌的圣殿，而在《三體》中對(duì)于人類道德自覺(jué)的質(zhì)疑乃至否定則決絕地將這輝煌的圣殿夷為平地，化為烏有。正如葉文潔的推斷：“也許，人類和邪惡的關(guān)系，就是大洋與漂浮于其上的冰山的關(guān)系，它們其實(shí)是同一種物質(zhì)組成的巨大水體，冰山之所以被醒目地認(rèn)出來(lái)，只是由于其形態(tài)不同而已，而它實(shí)質(zhì)上只不過(guò)是這整個(gè)巨大水體中極小的一部分……人類真正的道德自覺(jué)是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地。要做到這一點(diǎn)，只有借助于人類之外的力量?！比绻~文潔的推斷和她之后利用“紅岸基地”的設(shè)備向三體世界發(fā)出毀滅人類的邀請(qǐng)只是對(duì)人類道德的第一層質(zhì)疑和否定的話，那么關(guān)于三體世界的描述則是對(duì)于普適的宇宙道德的徹底否定。“三體世界”作為更高級(jí)別的文明，可以通過(guò)低維展開(kāi)的質(zhì)子向人類顯示種種“神跡”，而“三體世界”的智慧生命也被“地球叛黨”組織奉為“主”。“三體世界”仿佛既是人類宗教的鏡像，也是人類世界的境像，然而劉慈欣對(duì)三體文明圖景的描繪卻如尼采所言“根本沒(méi)有真理”{3}，“這個(gè)世界就是強(qiáng)力意志，此外無(wú)他”{4}?！叭w文明”的本質(zhì)卻并不符合人類的想象，正如關(guān)于愛(ài)情和善的想象最終都只剩下殘酷的真相，“三體文明”的真相是更高級(jí)的智慧物種并無(wú)更完善的道德可言，甚至不存在人類想象的道德秩序?！叭w文明”的發(fā)展在殘酷無(wú)規(guī)律的“三體星系”經(jīng)歷了千百次的絕境和重生，在三體無(wú)規(guī)律的恒紀(jì)元和亂紀(jì)元之間苦苦掙扎求生是“三體人”唯一的選擇。而三體問(wèn)題的無(wú)解使得三體文明面臨著最終滅絕的威脅，只能寄希望于向宇宙其他星球的侵略性移民。關(guān)于三體世界中的一個(gè)底層個(gè)體，孤獨(dú)而卑微“1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)員”的描述，仿佛是另外一個(gè)葉文潔，而他對(duì)于整個(gè)三體文明的叛變與葉文潔背叛地球的過(guò)程也是驚人相似，他對(duì)“三體文明”的絕望，對(duì)地球文明的想象都與葉文潔的絕望與想象一一對(duì)應(yīng)，這種對(duì)應(yīng)既諷刺又悲愴。人類中的背叛者對(duì)人類道德的自覺(jué)喪失了信心而轉(zhuǎn)向“三體文明”，將三體文明幻想為理性和道德更為完善的文明，并希望通過(guò)三體文明的入侵建立完善的道德秩序，但真相卻是“三體文明”并不存在所謂的道德秩序，只有殘酷的生存法則，與此同時(shí)，三體文明中的個(gè)體卻將遙遠(yuǎn)的地球想象為美麗詩(shī)意的天堂，因此背叛了自己所處的文明，這實(shí)在是莫大的嘲諷。于是道德的圣殿也不復(fù)存在。

對(duì)愛(ài)情的贊美，對(duì)人性美的頌揚(yáng)，對(duì)道德的膜拜，可以說(shuō)是人類文學(xué)永恒的母題，而《三體》卻以對(duì)愛(ài)情的質(zhì)疑，對(duì)人性惡的發(fā)掘和演繹以及對(duì)人類道德自覺(jué)的追問(wèn)乃至否定則徹底顛覆和消解了既有的文學(xué)母題，這種對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)意義建構(gòu)決然的背離和撕裂使得熟悉的敘述產(chǎn)生了巨大的陌生化閱讀體驗(yàn)，產(chǎn)生了一種別樣的震撼?；蛟S正如劉緒源對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)描述：“現(xiàn)代派文學(xué)如逆反期的青春少年，他們不滿成人的管束，更看不起成人的這份好心，他們抓住成人忽視或掩飾的內(nèi)容，斥之為‘虛偽’和‘欺騙’，他們以夸張的、病態(tài)的、決絕的態(tài)度寫(xiě)人生的一切丑陋和黑暗……人只有裸體才能更換全身衣服，現(xiàn)代主義就是裸體的文學(xué)……”{5}所以劉慈欣在摧毀了既往的審美舒適后所開(kāi)拓和創(chuàng)建的這茫茫無(wú)垠廢墟是重生之前的涅，也是更換全身衣服前的裸體，是滅世洪水，決絕的毀滅里蘊(yùn)含著創(chuàng)世的慈悲。

{1} 轉(zhuǎn)引自王安憶：《心靈世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版。

{2} 王國(guó)維：《人間詞話》，四川人民出版社1981年版，第21頁(yè)。

{3} 洪謙：《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)論著選輯》，商務(wù)印書(shū)館1982年版，第17頁(yè)。

{4} 陳鼓應(yīng)：《悲劇哲學(xué)家》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版，第200頁(yè)。

{5} 劉緒源：《我們是否出在文學(xué)新世紀(jì)的入口》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第248期。