摘 要:梁實(shí)秋作為一個(gè)批評(píng)家,一直以來對(duì)詩(shī)歌批評(píng)有著獨(dú)到的見解。他的基于“人性”標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)立場(chǎng)是不變的,批評(píng)觀念卻是變化發(fā)展的。而詩(shī)歌創(chuàng)作問題涉及詩(shī)歌本身及詩(shī)與詩(shī)人的關(guān)系兩個(gè)方面,涉及他人不曾注意到的新詩(shī)的前途和詩(shī)的前途方面的問題。
關(guān)鍵詞:詩(shī)歌 批評(píng) 發(fā)展 前途
一、詩(shī)歌的批評(píng)立場(chǎng) 梁實(shí)秋從清華大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)美國(guó),師承白璧德,轉(zhuǎn)向古典主義的研究,自此以后,他的批評(píng)文字中多見“人性”二字。如在《論詩(shī)的大小長(zhǎng)短》中,“偉大作品的內(nèi)容必不是生活中的一鱗一爪,必不是一時(shí)的片段印象,而必是根本人性的描寫”{1},在《詩(shī)的將來》中,“今后的詩(shī)的唯一出路,便是拋棄了詩(shī)的宗教色彩,探取一種積極的人本主義的態(tài)度”“文學(xué)的今后任務(wù),該集中在人性的描寫,因?yàn)槿诵圆粫?huì)改變”“若能抓住這基本的人性,尤其是人的基本情感,加以描寫,則這詩(shī)將永遠(yuǎn)成為有價(jià)值的東西”。由此可見,梁實(shí)秋詩(shī)歌批評(píng)的立場(chǎng)是“基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜诵詷?biāo)準(zhǔn)的判斷”。然而,他并沒有把“人性”解釋清楚,他在《梁實(shí)秋論文學(xué)》序中回應(yīng)一篇?jiǎng)e人指責(zé)他的文章,他自己也說“我對(duì)人性解釋不夠清楚,自己的認(rèn)識(shí)不夠徹底,也都是事實(shí)”。可見,他自己也是清楚的。
一般認(rèn)為梁實(shí)秋就是人文主義的踐行者,然而他自己澄清過,說:“我不喜愛別人給我戴的帽子,包括新人文主義者這一頂帽子在內(nèi)。白璧德教授是給我許多影響,主要是他的若干思想和我們中國(guó)傳統(tǒng)思想頗多暗合之處。我寫的批評(píng)文字里,從來不說’白璧德先生云……’或’新人文主義者主張……’之類的話,運(yùn)用自己的腦筋說自己的話,是我理想中的寫作態(tài)度?!绷簩?shí)秋雖受白璧德的影響,但接受中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)更多,這也可以解釋他在批判詩(shī)歌時(shí)多用古典詩(shī)歌作為例子。他的文學(xué)批評(píng)是自成體系的,第一篇批評(píng)文字《草兒評(píng)論》中,“藝術(shù)的批評(píng)家擔(dān)負(fù)著兩重責(zé)任,一是指示藝術(shù)創(chuàng)作家以成功的途徑,二是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)鑒賞家上正當(dāng)?shù)能壍馈眥2}。這兩句話是作為指導(dǎo)原則貫穿在他的批評(píng)文字里的。
因?yàn)橐I(lǐng)導(dǎo)鑒賞家上正當(dāng)?shù)能壍?,所以梁?shí)秋的批評(píng)觀念是變化發(fā)展的,總體來說是趨于平和的。早期評(píng)論冰心是“小說家”“散文家”,不是詩(shī)人,“《繁星》《春水》的體裁在詩(shī)國(guó)里不能登大雅之堂,零碎的篇,零碎的思想,七零八落的單細(xì)胞,尋不出一致;從詩(shī)歌里看詩(shī)人感受到的是冰冷;字句過于美麗,句法近于散文,雖流暢但不合于詩(shī)”。這時(shí)候可謂是言之鑿鑿,氣勢(shì)洶洶,但又有理有力,點(diǎn)評(píng)到位。中期的《詩(shī)的將來》,提到詩(shī)與散文的問題不嚴(yán)重,詩(shī)的形式可以改動(dòng),如果內(nèi)容有詩(shī)意,用散文也無妨。后期的《胡適之論詩(shī)》,提到“詩(shī)的范圍廣,種類多,并無法統(tǒng)一”,“在文學(xué)批評(píng)里,也需要容忍”{3}??梢娏簩?shí)秋在他的批評(píng)中是不斷進(jìn)行自我修正的,當(dāng)然,這種修正不是說以前批評(píng)《繁星》不是好詩(shī),現(xiàn)在認(rèn)可它是好詩(shī),而是承認(rèn)它作為哲理類小詩(shī)的意義,歸根到底,還是不能說它達(dá)到詩(shī)歌的人性標(biāo)準(zhǔn)。
二、詩(shī)歌的基本藝?yán)?在探討詩(shī)歌本身問題的過程中,梁實(shí)秋還細(xì)致區(qū)分了詩(shī)與圖畫的不同、詩(shī)與音樂的不同。圖畫的質(zhì)素在詩(shī)里的地位,應(yīng)該是自然在人生里的地位。借詩(shī)與圖畫的關(guān)系分析現(xiàn)代詩(shī)的特點(diǎn),說現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)顯著的特征是“型類的混雜”。就歷史的趨勢(shì)而言,詩(shī)與音樂是越來越遠(yuǎn)的,詩(shī)注重的是內(nèi)容,一首詩(shī)無論怎樣音調(diào)鏗鏘,只是文字在可能范圍內(nèi)加以美化而已,音樂在詩(shī)中是不重要的成分,從而引出詩(shī)歌的意義在于思想感情。抓住基本的人性加以描寫,詩(shī)才能永遠(yuǎn)成為有價(jià)值的東西。
針對(duì)白話詩(shī),在《新詩(shī)的格調(diào)及其它》中,說明早期的新詩(shī),只是用中文寫的外國(guó)詩(shī)而已,以《嘗試集》為例,有“詞”和“舊詩(shī)”的風(fēng)味(《蝴蝶》),提供了新的作詩(shī)的方向,詩(shī)的藝術(shù)的改變(《人力車夫》)。我們要承認(rèn)中國(guó)的新詩(shī)是受外國(guó)的影響,并且尖銳地指出,早期寫新詩(shī)的幾位詩(shī)人,并沒有認(rèn)清也沒有探討新詩(shī)的藝術(shù)與原理,所以只重“白話”?!按蠹遗Φ氖侨绾螖[脫舊詩(shī)的藩籬,不是如何建設(shè)新詩(shī)的根基”{4},所以才流行最像白話的“自由詩(shī)”和“小詩(shī)”。他認(rèn)為《詩(shī)刊》才是詩(shī)的試驗(yàn),最有特色的地方是格律的講究。但是詩(shī)的觀念又是外國(guó)氏的,要試驗(yàn)的“是用中文來創(chuàng)造外國(guó)詩(shī)的格律裝進(jìn)外國(guó)氏的新意”。我們可以模仿外國(guó)詩(shī),在取材、內(nèi)容結(jié)構(gòu)、韻腳方面可以斟酌,然而對(duì)于音節(jié),詩(shī)歌即使不唱,也要有音節(jié)。今后的努力方向,是“在模仿外國(guó)詩(shī)的藝術(shù)的時(shí)候,我們還要?jiǎng)?chuàng)造新的合于中文的詩(shī)的格調(diào)”{5}。梁實(shí)秋針對(duì)早期新詩(shī)的產(chǎn)生及詩(shī)歌的創(chuàng)作的把握是很有見地的。他還分析了小詩(shī)后來沒落的原因:運(yùn)動(dòng)初期,白話文抬頭,外國(guó)文學(xué)又未充分輸入,體裁容易練習(xí);后來作家群體變少,因?yàn)槭×说淖骷抑饾u落伍,而成功的作家轉(zhuǎn)而試驗(yàn)別的體裁去了。
梁實(shí)秋的詩(shī)歌批評(píng)從一開始就非常注重詩(shī)歌的內(nèi)容、體裁、詞法、句法、韻律等問題。像他早期還在清華大學(xué)讀書時(shí)發(fā)表在《創(chuàng)造周報(bào)》上的《〈繁星〉與〈春水〉》,強(qiáng)調(diào)詩(shī)的詞法,反對(duì)以“丑的字句”入詩(shī),批評(píng)其句法近于散文。在《詩(shī)的音韻》中指出,舊詩(shī)的內(nèi)容雖淺薄,但聲調(diào)鏗鏘,新詩(shī)內(nèi)容新穎,沒有音樂美,所以正確的途徑是創(chuàng)新詩(shī)的新音韻,并且提出了具體要求,如韻腳、平仄、雙聲疊韻、行的長(zhǎng)短等。在《一個(gè)評(píng)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)》中,強(qiáng)調(diào)詩(shī)要有意趣,反對(duì)押韻、分行的形式主義。強(qiáng)調(diào)體裁的多樣性,“只認(rèn)得幾首抒情詩(shī),實(shí)在不夠……紀(jì)事詩(shī)、戲劇詩(shī),也該著實(shí)地見識(shí)見識(shí)”。后來他在回憶的文章《五四與文藝》中說他特別贊成周棄子先生《說詩(shī)警語(yǔ)》中的觀點(diǎn),“體有古今,詩(shī)無新舊……現(xiàn)代的詩(shī),應(yīng)該有現(xiàn)代的內(nèi)容……詩(shī)之所以為詩(shī),并不是決定于形式……”他認(rèn)為舊體詩(shī)也不是不好,而是我們無法再寫得好。
梁實(shí)秋特別推崇十四行詩(shī),標(biāo)準(zhǔn)的十四行詩(shī)不僅形式符合詩(shī)歌規(guī)范,內(nèi)容也精煉?!笆男性?shī)因結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,故特宜于抒情……內(nèi)容與形式俱臻佳境?!边M(jìn)而分析了中國(guó)白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后,新詩(shī)人絕不做律詩(shī),不是因?yàn)槁稍?shī)有束縛,也不是因?yàn)榘自捨牟贿m于做律詩(shī),實(shí)在是詩(shī)人做不好?!霸?shī)的體裁無論怎么嚴(yán),總不至于嚴(yán)得到令詩(shī)人天才動(dòng)彈不得的地步,詩(shī)人的靈感無論如何脆弱,總不至于脆弱得壓不上幾個(gè)韻腳?!辈挥冒自捨淖雎稍?shī)而用白話文去模仿十四行體實(shí)在是“纏解放的三寸金蓮又穿西洋高跟鞋”?!八允男性?shī)的格律,不能說是束縛天才的鐐銬,而實(shí)是藝術(shù)的一些條件。沒有藝術(shù)而不含有限制的?!敝袊?guó)的律詩(shī)是最接近十四行體的,梁實(shí)秋推崇十四行詩(shī)多半也是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)古典文學(xué)的緣故,像他自己說的,與其說他受白璧德的人文影響,倒不如承認(rèn)中國(guó)古典文學(xué)的好處。
三、詩(shī)歌的前途命運(yùn) 關(guān)于中國(guó)新詩(shī)的前途和中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展問題,梁實(shí)秋一直都有談到,過程則從早期的信心到后期的失望。在《詩(shī)的將來》中,從分析詩(shī)歌的起源開始,說道:“詩(shī)這種東西,原是野蠻的遺留,雖已發(fā)展成高級(jí)藝術(shù),而要不斷受科學(xué)影響……在這唯物傾向的歷史發(fā)展中,詩(shī)的前途不是很黯淡寫?”但只要抓住“人性”這最根本的內(nèi)容來寫,“從詩(shī)到內(nèi)容與形式來論,詩(shī)的前途縱然黯淡,然尚不至令人絕望”。可見,這時(shí)候的梁實(shí)秋對(duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展還是有信心的。詩(shī)歌的創(chuàng)作離不開詩(shī)人,所以梁實(shí)秋針對(duì)詩(shī)人與詩(shī)歌的關(guān)系也發(fā)表了很多看法。在《什么是詩(shī)人的生活》中,他坦誠(chéng)作詩(shī)難,但是詩(shī)人的生活卻應(yīng)該是平常人的生活,詩(shī)人的事業(yè)也并沒有什么神秘,實(shí)在不必為了寫詩(shī)到民間去,到自然中去,因?yàn)樵?shī)人的想象和個(gè)人的機(jī)緣對(duì)于詩(shī)人才是重要的。在《詩(shī)與詩(shī)人》中,具體說了對(duì)詩(shī)人的要求:“詩(shī)人要摒棄名利觀念,對(duì)人生有濃厚的興趣,要保持一種冷靜的態(tài)度;文學(xué)反映時(shí)代,詩(shī)人更要走在時(shí)代前列,而不是應(yīng)聲蟲。”梁實(shí)秋對(duì)詩(shī)人的要求是中肯的,他的關(guān)于詩(shī)歌的批評(píng)文字在今天看來依然保持一種冷靜的態(tài)度。
他評(píng)論胡適寫《白話文學(xué)史》意在說明白話是傳統(tǒng)的延長(zhǎng),而不是發(fā)動(dòng)“革命”,導(dǎo)致文壇的喜新厭舊。文字只是工具,白話和文言的作用是一樣的。在新文藝?yán)铮略?shī)的成就最差,“新詩(shī)的成功才算是白話文運(yùn)動(dòng)之最后的成功”“我對(duì)詩(shī)還有一點(diǎn)悲觀的看法……詩(shī)是漸漸沒落了……最高的藝術(shù),多少總帶有一點(diǎn)貴族性,而世界潮流是傾向于平民化的”。從這個(gè)總結(jié)可以看出,梁實(shí)秋對(duì)于詩(shī)歌的前途是失望且擔(dān)憂的,而從當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展?fàn)顩r來看,詩(shī)歌整體確實(shí)是越來越傾向于平民化、口語(yǔ)化的,所以梁實(shí)秋的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是客觀的。
梁實(shí)秋的詩(shī)歌批評(píng)是基于“人性”標(biāo)準(zhǔn)的判斷,但是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很模糊,他自己也沒有給予確定的定義。注重詩(shī)歌創(chuàng)作的意趣,重形式也重內(nèi)容。在他的觀點(diǎn)中也有偏執(zhí)的一面,他認(rèn)為浪漫主義者對(duì)人力車夫一類人民的贊嘆是不可取的,是普遍的同情心。而在《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)理論批評(píng)史》中對(duì)梁實(shí)秋的評(píng)價(jià)有一句“梁實(shí)秋基于古典主義,反對(duì)新文學(xué),反對(duì)新詩(shī),是他保守思想的反映”{6}。本人認(rèn)為這句話是有失偏頗的,從本文的分析來看,可以看出梁實(shí)秋是不反對(duì)新詩(shī)的,而且對(duì)新詩(shī)的批評(píng)比較中肯,且對(duì)新詩(shī)的前途發(fā)展有殷切的關(guān)注和準(zhǔn)確的判斷。
{1} 梁實(shí)秋:《梁實(shí)秋論文學(xué)》,時(shí)報(bào)文化出版公司(臺(tái)北),中華民國(guó)67年9月1日,第277頁(yè)。(文中有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)
{2}{3} 梁實(shí)秋:《〈草兒〉評(píng)論》,清華文學(xué)社民國(guó)十一年八月。
{4}{5} 楊迅文主編:《梁實(shí)秋文集》,鷺江出版社2002年10月版,第529-530頁(yè)。
{6} 潘松德:《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)理論批評(píng)史》,學(xué)林出版社2002年8月版,第187頁(yè)。