摘 要：作為“歷史編纂元小說(shuō)”的《激情》是英國(guó)當(dāng)代新銳女作家珍妮特·溫特森的第二部作品。小說(shuō)將魔幻現(xiàn)實(shí)元素?fù)饺霘v史，打破男性獨(dú)霸歷史敘事的局面，重塑女性話語(yǔ)權(quán)威，凸顯了歷史的真實(shí)性和虛構(gòu)性。

關(guān)鍵詞：溫特森 《激情》 歷史 魔幻 敘事

《激情》（The Passion）是英國(guó)當(dāng)代新銳女作家珍妮特·溫特森（1959—）最受贊譽(yù)的小說(shuō)，榮獲1987年約翰·盧埃林·萊斯獎(jiǎng)，并入選《衛(wèi)報(bào)》死前必讀的一千本小說(shuō)。國(guó)外學(xué)者對(duì)《激情》的研究比較全面系統(tǒng)，一致認(rèn)為這部小說(shuō)是溫特森文學(xué)創(chuàng)作的一座里程碑，將溫特森的創(chuàng)作理念和趨向體現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者和幸存者亨利與維拉內(nèi)拉為主人公，講述了一個(gè)拿破侖時(shí)代關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情、殘酷與瘋狂的故事，深刻地探討了人類(lèi)的歷史、生活、愛(ài)以及宇宙時(shí)間等問(wèn)題。

小說(shuō)取材于17世紀(jì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史事件，不可置疑地帶有歷史性，但互文性、戲仿、自我指涉性和碎片化等后現(xiàn)代主義寫(xiě)作技巧的兼收并用又毫無(wú)疑問(wèn)地使小說(shuō)呈現(xiàn)出虛構(gòu)性。小說(shuō)雖然以宏大磅礴的歷史為背景，有偉大征服者拿破侖、法國(guó)名將奧什和真實(shí)的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)事件，但離奇幻想的人物、場(chǎng)景和情節(jié)又不時(shí)地浮現(xiàn)于作品中。溫特森善于運(yùn)用魔幻元素重現(xiàn)歷史中未被提及的小人物和弱小群體，把現(xiàn)實(shí)置于亦真亦假的奇幻中，對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)做出一種全新的闡釋。

溫特森筆下的威尼斯是一個(gè)魔幻元素。作為一個(gè)奇妙之城，威尼斯被稱(chēng)為是一座被水包圍的令人著魔的迷宮之城，“變化無(wú)常，大小不定。街道會(huì)在一夜間出現(xiàn)或消失，新的水路漫過(guò)干燥的陸地”①；同時(shí)它也是一座可以對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則置之不理、蘊(yùn)藏著無(wú)限可能的偽裝之城。在這個(gè)光怪陸離的城市中自然會(huì)存在一些奇怪的人和奧妙的事。生長(zhǎng)在魔幻之城的維拉內(nèi)拉是一個(gè)生下來(lái)就長(zhǎng)有蹼足、能在水上行走的魔幻女孩。她以講述神話故事的形式介紹了自己和她的家庭，將讀者帶入夢(mèng)幻之旅。傳說(shuō)威尼斯當(dāng)?shù)氐木用耖L(zhǎng)著腳蹼，能在水上行走，但只在船夫之間代代相傳。如果船夫的妻子發(fā)現(xiàn)自己懷孕，必須要進(jìn)行一項(xiàng)黑暗的儀式為腹中孩子祈禱：如果是個(gè)女孩，就祈求她有一顆純潔的心；男孩則有一雙帶蹼的腳。因粗心的母親沒(méi)有完全執(zhí)行儀式而生下一個(gè)帶有腳蹼的女孩維拉內(nèi)拉，神奇的蹼足使維拉內(nèi)拉具有男性的力量和特征，賦予她新的女性性別角色，為推翻根深蒂固的異性戀社會(huì)常規(guī)奠定基礎(chǔ)。在亨利看來(lái)，維拉內(nèi)拉也確實(shí)不同于傳統(tǒng)女性角色，她喜歡女扮男裝，像男人一樣擅長(zhǎng)賭博。維拉內(nèi)拉長(zhǎng)有男性特質(zhì)的腳蹼使亨利更加確信了維拉內(nèi)拉的不尋常性，而那些看見(jiàn)維拉內(nèi)拉行走于水面的人們則紛紛傳說(shuō)這是一個(gè)年輕的男子。此外，長(zhǎng)有腳蹼的維拉內(nèi)拉是一個(gè)“無(wú)心之人”，她的心早就被人偷走。十八歲時(shí)，維拉內(nèi)拉開(kāi)始在賭場(chǎng)工作。賭場(chǎng)讓維拉內(nèi)拉可以女扮男裝，偽裝自己的性別身份，穿梭于男人與女人之間。在這里，維拉內(nèi)拉愛(ài)上了一個(gè)女人，昵稱(chēng)她為“黑桃皇后”。她們一起待了九個(gè)晚上，此后自己的心被黑桃皇后偷走，藏到了罐子里?！盁o(wú)心”的維拉內(nèi)拉被丈夫賣(mài)到軍隊(duì)，邂逅了尋找愛(ài)的蹤跡的亨利，一起逃亡到威尼斯。維拉內(nèi)拉向亨利坦言自己是“無(wú)心”之人，并央求亨利偷回她的心。亨利感覺(jué)此事荒誕之極，但用手去感覺(jué)她的心跳，什么也感覺(jué)不到，用耳朵去聽(tīng)她的心跳，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。維拉內(nèi)拉追問(wèn)亨利：“和你住在一起的那些士兵，你覺(jué)得他們有心嗎？你覺(jué)得我膘肥體壯的丈夫，在他那身豬肉上哪里是他的心呢？”通過(guò)對(duì)“無(wú)心”問(wèn)題的探討，溫特森顯示了性別身份的差異，揭露父權(quán)制社會(huì)的男性或奉行父權(quán)制度的男性使女性成為犧牲品，是其命運(yùn)悲慘的根源所在。

《激情》中魔幻元素的使用表現(xiàn)出極強(qiáng)的女性意識(shí)，意欲打破男性獨(dú)霸歷史敘事的局面。通過(guò)這些魔幻意象的描述，溫特森顛覆了女性性別角色，解構(gòu)了男女性別二元對(duì)立的傳統(tǒng)思維，實(shí)現(xiàn)了女性話語(yǔ)的權(quán)威。穿梭于歷史的魔幻元素烘托了小說(shuō)顛覆男權(quán)中心社會(huì)，重塑女性話語(yǔ)的主題。

溫特森對(duì)歷史有濃厚的興趣，歷史是其創(chuàng)作的多維主題之一。她認(rèn)為歷史是一種意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，既參與構(gòu)建話語(yǔ)，本身又是話語(yǔ)。其在作品中指出歷史是一種重構(gòu)產(chǎn)物，突出強(qiáng)調(diào)歷史的虛構(gòu)性并對(duì)時(shí)間概念做出一番獨(dú)特的哲學(xué)反思。

《激情》發(fā)生于19世紀(jì)的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，場(chǎng)景設(shè)置在真實(shí)的英格蘭、俄國(guó)和威尼斯。不同于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)，《激情》從多方面、多層次、多角度刻畫(huà)人物，描述情節(jié)。但當(dāng)真實(shí)的歷史人物和虛構(gòu)的小說(shuō)人物并存時(shí)，歷史與文學(xué)、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)以及生活與藝術(shù)的差異便躍然紙上。在一定程度上，《激情》極力地模糊歷史與小說(shuō)、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。小說(shuō)中的拿破侖不再是歷史記載中的一位偉大帝王，而是一個(gè)視雞肉如命，對(duì)雞肉有著特殊“激情”，喜歡速戰(zhàn)速?zèng)Q的普通人。他按照自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)選擇隨從，不會(huì)“超過(guò)五英尺二英寸”，特別鐘愛(ài)體格健碩的馬匹，“尾巴之長(zhǎng)能夠繞一個(gè)人轉(zhuǎn)上三圈”。作為歷史小人物的亨利雖然跟隨拿破侖征戰(zhàn)八年，但是對(duì)于這八年的軍旅生活，亨利并未像歷史學(xué)家那樣做出詳盡記錄。對(duì)于那場(chǎng)毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)，亨利通過(guò)日記只記錄了一些瑣碎而非重要的細(xì)節(jié)，“那個(gè)冬天，鹽粒和海風(fēng)打磨著我們的皮膚，大部分人都長(zhǎng)了很大的凍瘡。腳趾和上唇的凍瘡是最常見(jiàn)的。胡子一點(diǎn)兒忙都幫不上，毛發(fā)只會(huì)讓凍瘡更生硬”。通過(guò)這些微不足道的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，溫特森從側(cè)面對(duì)歷史權(quán)威性和絕對(duì)真理性提出挑戰(zhàn)，對(duì)客觀事實(shí)的真實(shí)性提出質(zhì)疑。成了拿破侖的貼身侍從后，亨利把拿破侖所說(shuō)的每個(gè)句子都“統(tǒng)統(tǒng)記錄下來(lái)”并極度崇拜拿破侖，但是就在“零度冬天”里，亨利不愿再繼續(xù)崇拜拿破侖了，就算犯錯(cuò)也想自己來(lái)。而從維拉內(nèi)拉的視角來(lái)看，拿破侖一直是個(gè)魔鬼。可見(jiàn)，對(duì)于同一個(gè)物體和事件，敘述者會(huì)有不同的解釋和看法，溫特森一再提醒讀者敘述者的不可靠性，質(zhì)疑客觀事實(shí)的存在性，強(qiáng)調(diào)歷史的不確定性和不穩(wěn)定性。

溫特森認(rèn)為歷史是一種人為構(gòu)建物，是一種小說(shuō)文本，致力改寫(xiě)歷史，對(duì)男權(quán)歷史的“宏大敘事”充滿(mǎn)質(zhì)疑，把歷史等同于故事，服務(wù)于強(qiáng)權(quán)的故事敘述?！都で椤方沂玖恕罢贰笔且环N強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)，強(qiáng)權(quán)和意識(shí)形態(tài)參與其構(gòu)建過(guò)程，歷史文本和小說(shuō)文本一樣都是經(jīng)過(guò)闡釋、刪減和編排的。亨利養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣，清晰明了地記錄下每天發(fā)生的事情，甚至拿破侖的每一句話語(yǔ)。亨利的日記成為一種圍繞著“世界上最有權(quán)勢(shì)的男人”而展開(kāi)的“小型敘述”，成就了單一話語(yǔ)性。這從側(cè)面揭示了亨利作為拿破侖的御廚和貼身侍從，掌握帝王的日常起居，是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)年代的見(jiàn)證人。但這些記錄是主觀性的，摻有亨利自己的感情和想象。亨利表明自己寫(xiě)日記可以對(duì)經(jīng)歷的歷史有清晰明確的記錄，以反抗記憶的欺騙。然而，亨利的摯友多米諾卻對(duì)這些記錄的真實(shí)價(jià)值存有異議，他認(rèn)為亨利現(xiàn)在對(duì)事情的看法不會(huì)比以后的回憶更真實(shí)，亨利卻不贊同多米諾，認(rèn)為用模糊、撒謊的方式編織的過(guò)去總是最美好的。并且對(duì)于成為一個(gè)稱(chēng)職的史學(xué)家，多米諾曾這樣評(píng)價(jià)亨利：“看看你自己，一個(gè)被神父和虔誠(chéng)的媽媽帶大的年輕人，一個(gè)連端起火槍去射殺一只兔子都辦不到的年輕人。你憑什么認(rèn)為你能看清事情的真相？假設(shè)三十年后我們都還活著，你憑什么認(rèn)為自己有權(quán)揮舞著你的筆記本告訴我，你獲得了事實(shí)的真相？”為了給自己辯護(hù)，亨利宣稱(chēng)自己只在乎自己的感受，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)興趣。他說(shuō)：“我對(duì)事實(shí)不感興趣，多米諾，我在乎的是自己的感受。將來(lái)我的感受肯定會(huì)變，我想記住自己現(xiàn)在是怎么想的?！焙嗬拇朔赞o辯護(hù)表明歷史書(shū)寫(xiě)并非客觀連貫的。亨利也曾承認(rèn)他寫(xiě)日記的目的并非反映事實(shí)，不止一次地提到自己在寫(xiě)日記時(shí)努力不要有太多編造，這也證實(shí)了同歷史學(xué)家一樣，亨利的記錄帶有自己的主觀性和虛構(gòu)性。借用亨利的日記，溫特森對(duì)歷史的絕對(duì)真理性做出否定，歷史的本質(zhì)還是歷史學(xué)家思想情感的敘述。盡管亨利的日記中有時(shí)也會(huì)標(biāo)明事件發(fā)生的具體日期和地點(diǎn)，“1804年7月20日。今天有兩千人淹死了”，這些似乎表明亨利敘事的客觀性，但在寫(xiě)日記時(shí)亨利更關(guān)注自己的感受，這又呈現(xiàn)出其敘事的主觀性。亨利的敘事展現(xiàn)出一種不連貫的非線性敘述，抨擊了“歷史只由當(dāng)權(quán)者來(lái)書(shū)寫(xiě)，世界是男權(quán)統(tǒng)治者的空間”的信念。此外，亨利穿插記述了對(duì)家的回憶和思念、受到剝削和壓迫的軍妓女性和不被接受的女同性之戀。這些也從側(cè)面印證了歷史是勝利者和當(dāng)權(quán)者所寫(xiě)的，邊緣她者和女同性戀者的話語(yǔ)永遠(yuǎn)被消音，絲毫沒(méi)有自己的話語(yǔ)權(quán)。溫特森在暴露歷史文本虛構(gòu)性的同時(shí)，也在不斷被提醒讀者小說(shuō)文本的虛構(gòu)性，“我是在給你講故事。相信我”。這個(gè)句子在《激情》出現(xiàn)過(guò)五次，溫特森一方面極力說(shuō)服讀者相信故事的真實(shí)性；另一方面她又堅(jiān)定陳述故事是她想象力的產(chǎn)物。

此外，小說(shuō)選取兩個(gè)虛構(gòu)的小人物作為敘述者。拿破侖在小說(shuō)中的出現(xiàn)也反映了有一些重要的歷史人物因不利于歷史話語(yǔ)而被歷史刪減淘汰，歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)的歷史并非全是客觀的，是受強(qiáng)權(quán)控制的。當(dāng)談到大革命時(shí)，亨利認(rèn)為沒(méi)人知道究竟發(fā)生了什么，人們都是靠那些流言蜚語(yǔ)來(lái)猜測(cè)事實(shí)的真相。而當(dāng)亨利回到家里對(duì)人們講述布洛涅軍營(yíng)里的故事時(shí)，也承認(rèn)自己在講述故事時(shí)按照自己的喜好添油加醋、憑空捏造，甚至于撒謊，之所以這樣做，就是為了讓人們高興，別無(wú)他求。這些都說(shuō)明歷史敘事的多樣性、主觀性和虛構(gòu)性?？梢?jiàn)，歷史是一種父權(quán)制話語(yǔ)，服務(wù)于男權(quán)社會(huì)，是對(duì)過(guò)去的形式或內(nèi)容的再加工和再處理。歷史具有不確定性，無(wú)論呈現(xiàn)給人們什么，人們都無(wú)法確定其真實(shí)性，因?yàn)槿藗儧](méi)有親身經(jīng)歷過(guò)去。人們把目光投擲于過(guò)去，通過(guò)過(guò)去的痕跡更好地呈現(xiàn)、了解和詮析歷史。隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)過(guò)去做出重新詮釋?zhuān)瑢?duì)過(guò)去的看法不斷發(fā)生變化。而時(shí)間真是個(gè)偉大的消聲器，隨著時(shí)間的推移，人們遺忘、衰老、厭煩。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的界限難以區(qū)分。你只有現(xiàn)在，因?yàn)椤斑^(guò)去預(yù)示著未來(lái)，也因?yàn)檫^(guò)去，未來(lái)才成為可能。沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)，現(xiàn)在是不完整的。時(shí)間是永恒的現(xiàn)在，因此我們擁有所有的時(shí)間”。溫特森對(duì)歷史的重訪也體現(xiàn)出她非線性的獨(dú)特時(shí)間觀。

作為英國(guó)當(dāng)代文壇最出色和最具實(shí)力的女作家之一，溫特森喜歡特立獨(dú)行，具有駕馭語(yǔ)言的魔力和洞察人性的天賦。其小說(shuō)行文優(yōu)美、交叉敘述、獨(dú)具一格，真實(shí)的歷史人物游弋于迷宮般的城市中，磅礴宏大的歷史背景與魔幻現(xiàn)實(shí)相交融，使其作品亦真亦幻，給讀者留下了無(wú)限的遐想和反思。

① [英]珍妮特·溫特森：《激情》，李玉瑤譯，新星出版社2011年版，第135頁(yè)。（本文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] Grice， HelenaWoods Tom. I’m TellingYou Stories [M]. Netherland， 2003.

[2] Onega， Susana. Jeanette Winterson[M]. Manchester University Press，2006.

[3] S.nmez，Margaret.J.M.Winterson Narrating Time and Space

[M].Cambridge Scholars，2009.

[4] 康樂(lè).一個(gè)多元的后現(xiàn)代主義世界[D].廣州：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)，2008.

[5] 劉偉.敘事的權(quán)威，性別的顛覆——從女性主義敘事學(xué)解讀珍妮特·溫特森的作品[D].南京：南京理工大學(xué)，2009.

[6] 呂洪靈.我不在意性別——英國(guó)小說(shuō)家詹尼·特溫特[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2006（2）：14-17.

[7] 趙文蘭.曼斯菲爾德《鴿子先生和夫人》的重復(fù)敘事探析[J].山東社會(huì)科學(xué)，2013（8）：136-140.