摘 要:菲利普·羅斯是美國當(dāng)代著名小說家?!睹绹粮琛肥撬姸喃@獎作品之一。本文將從存在主義視角對這部作品進(jìn)行解讀,對小說中體現(xiàn)的存在主義因素——“荒謬世界”“他人即地獄”和“自欺”進(jìn)行分析,以期加深讀者對這部作品的理解。
關(guān)鍵詞:《美國牧歌》 荒謬世界 他人即地獄 自欺
菲利普·羅斯的《美國牧歌》被學(xué)者稱為是他迄今為止最有深度、最優(yōu)秀的作品。該小說講述了一個猶太家族在美國由盛轉(zhuǎn)衰的悲劇故事,它以戰(zhàn)后移民、反越戰(zhàn)和種族斗爭為背景,以一個猶太家族——利沃夫一家三代人在美國的生活為線索,向讀者展現(xiàn)了掙扎于荒謬世界的個體,揭示了猶太人在美國當(dāng)代社會所面臨的生存困境。本文以薩特的存在主義理論為基礎(chǔ),從“荒謬世界”“異化”和“自欺”三個方面對小說中的存在主義因素進(jìn)行分析。
一、荒謬世界 存在主義是關(guān)注人類本質(zhì)和生存境遇的哲學(xué)理論。其代表人物薩特認(rèn)為世界和人生的本質(zhì)就是“荒謬”和“痛苦”的。世界本身就是混亂的、荒謬的,沒有任何理性可言,也沒有任何意義。“物質(zhì)世界本身從根本上來說是偶然的,毫無道理的。它不能從任何東西推演出來,也不能由任何東西來說明。它的存在是不能被追問的,因而是不可思議和荒謬的?!倍酥蒙碛谶@個瞬息萬變、混亂無序、毫無理性的世界上,處處受到限制和阻礙,無法把握自己的命運(yùn),注定會感到痛苦、焦慮和孤獨(dú)。
小說的主人公塞莫爾·利沃夫的悲劇人生就展現(xiàn)了這樣一個荒謬的世界。塞莫爾·利沃夫是一個長相標(biāo)致、舉止文雅、待人謙和而又道德高尚的近乎完美的猶太人。他從小就是學(xué)校里大名鼎鼎的球星,是整個學(xué)校、整個社區(qū)乃至整個紐瓦克關(guān)注的焦點(diǎn)。他曾以在球場上的優(yōu)秀表現(xiàn)獲得了棒球俱樂部的合同,但他拒絕了。他參加過海軍陸戰(zhàn)隊,退役后接手父親的手套工廠,苦心經(jīng)營,生意蒸蒸日上。在自我修養(yǎng)方面,他堪稱完美;在自我成就方面,他屬于成功人士,所以他成了整個社區(qū)的傳奇人物,在威夸依克猶太人家里像太陽神般被供奉。他不僅自我成就非凡,而且家庭幸福美滿,如愿以償?shù)厝⒌搅嗣烂驳摹靶聺晌餍〗恪睘槠?,倆人有一個可愛的女兒。然而置身于荒謬世界,他的幸福生活猶如曇花一現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬即逝。他苦心經(jīng)營多年的工廠在反種族主義暴亂中被迫停業(yè),還險些被徹底燒毀;他一直對妻子小心呵護(hù),百依百順,然而她卻紅杏出墻,與他的朋友有染,他一度引以為傲的妻子卻成為了他的恥辱,這讓他痛苦不堪;更糟糕的是,年幼可愛的女兒在反越戰(zhàn)的影響下,變成了一個極端而又殘酷的爆破手,這不僅毀掉了他苦心經(jīng)營的一切,還讓他精心構(gòu)建的美國夢完全破滅,將他拉入痛苦的深淵,使得他所有的幸福感、滿足感蕩然無存。
荒謬和混亂不僅體現(xiàn)在主人公塞莫爾·利沃夫一個人身上,它還存在于紐瓦克社區(qū)甚至整個美國社會。作者羅斯用了大量筆墨描寫了紐瓦克的暴力與混亂。紐瓦克是一個暴力、混亂之都,偷盜、暴力事件在這里不斷上演。光天化日之下就有人開著車襲擊警車,胡亂沖撞行走在街上的行人。這些偷盜者將搶來的汽車當(dāng)作殺人利器,在街道上高速行駛,緊急剎車,引爆氣囊,玩轉(zhuǎn)圈游戲,根本不顧行人的死活。對他們來說,“撞死行人算不了什么,殺死駕車者也無所謂,丟掉自己的命也可以”。在紐瓦克,種族關(guān)系緊張,沖突、暴亂四起。在暴亂中,大量房屋建筑、工廠、公共設(shè)施被燒毀。在暴亂后,失業(yè)、污穢、貧困、孩子輟學(xué)等一系列的社會問題接踵而至。學(xué)生不能在學(xué)校接受教育,在街上無所事事,最終淪為毒販;警察本來是制止犯罪,卻接受賄賂,與壞人沆瀣一氣。在這樣一個荒謬的世界里,沒有秩序,也沒有合理性,只有混亂、暴力和血腥,置身于這個荒謬世界,人如螻蟻般渺小,時刻處于恐慌、焦慮和絕望之中。
二、他人即地獄 “他人即地獄”是薩特針對個體與他者關(guān)系而提出的一個著名論斷。在薩特看來,存在主義是“一種個人主義哲學(xué),這種個人主義同傳統(tǒng)個人主義不同的地方……是把孤獨(dú)的個人看作是自己的出發(fā)點(diǎn)”。由此觀之,每個人都是從自己的角度出發(fā),以自己的主觀角度看待他人,按照自己的選擇去行動,去造就自己,將自己作為主體,視他人為客體,這就不可避免地造成了生活中普遍存在的矛盾和沖突,導(dǎo)致人與人之間的異化。
對照《美國牧歌》可以發(fā)現(xiàn),“他人即地獄”這一論斷在利沃夫一家人的關(guān)系上體現(xiàn)得較為明顯。按照家庭倫理道德來看,家人之間本該是相親相愛、相互扶持、互為主體的,而塞莫爾·利沃夫一家人卻相互異化,彼此疏遠(yuǎn)。首先,這種異化關(guān)系體現(xiàn)在多恩與梅麗的母女關(guān)系上。梅麗的母親多恩是家喻戶曉的選美皇后。頭戴光環(huán)的多恩總想按照自己的審美標(biāo)準(zhǔn)把梅麗也打造成一個選美女王,于是她費(fèi)勁心思地為梅麗安排舞蹈課、網(wǎng)球課,并對梅麗的發(fā)型、衣服進(jìn)行設(shè)計。然而,多恩的這些安排對于有思想有追求的梅麗來說簡直是噩夢。面對母親的太多關(guān)注、管束和改造,梅麗一直深感壓抑,她多次與母親激烈爭吵,并以口吃這種極端的方式進(jìn)行反抗。其次,這種異化關(guān)系體現(xiàn)在塞莫爾與梅麗的父女關(guān)系上。作為一個事業(yè)成功、備受矚目的英雄人物,塞莫爾總以自己的主觀視角出發(fā),以期將女兒梅麗培養(yǎng)成為像自己一樣的成功人物,接手家族企業(yè),所以他視梅麗為客體,也試圖按照自己的心意去改造她。塞莫爾經(jīng)常這樣談?wù)撟约旱呐畠海骸拔覀円嫍l線,不畫線,她就不會照規(guī)矩辦事?!辈恍业氖?,他忽略了梅麗的個體主體性,也忽視了她的真實(shí)感受,結(jié)果導(dǎo)致了梅麗后來的極端叛逆和父女關(guān)系的緊張。作為一個對美國充滿熱愛的猶太人,他希望將自己對美國的這種感情灌輸給梅麗,使梅麗像他一樣熱愛美國,而具有獨(dú)立意識的梅麗卻并不認(rèn)同父親主動同化的行為。她雖然年幼,但對美國的社會現(xiàn)實(shí)問題較為敏感,尤其是她深受反越戰(zhàn)運(yùn)動的影響,對美國充滿憎惡,于是她掙脫了父親的管束,積極加入反戰(zhàn)運(yùn)動,成為一個爆破手。梅麗以一種極端的方式表達(dá)她對美國社會的不滿,最終寧愿待在幽閉而又骯臟的破公寓也不愿跟隨父親回家,這體現(xiàn)出他對父親和母親的強(qiáng)烈反抗。
三、自欺 存在主義是一種關(guān)于自由的學(xué)說,所謂的自由是指純粹的主觀意識活動,這種意識活動體現(xiàn)人思考和行動的獨(dú)立自主性。存在主義認(rèn)為,人不是既定的,而是自己選擇和行動的結(jié)果。人是一種“自由存在物”,也就是說,人是絕對自由的,所有行為活動和選擇都基于自由意志。在薩特看來,存在分為兩種:“自為的存在”和“自由的存在”?!白詾榈拇嬖凇笔且环N物化的存在;而“自由的存在”是個體發(fā)揮主觀能動性而獲得的一種存在。置身荒謬世界,一類人堅持自由選擇,并主動承擔(dān)生命責(zé)任,與荒謬世界對抗,以期實(shí)現(xiàn)自我的真實(shí)存在,獲得真正自由,這是一種自為的存在;另一類人則選擇逆來順受,以自欺的手段生活,這是一種自在的存在。自欺是對真相的否認(rèn)?!白云劬驮谟谝匀藶樾缘姆绞阶晕以O(shè)定為超越性,或以超越的方式自我設(shè)定為人為性……”小說主人公塞莫爾屬于后一類以自欺方式處事的人。
塞莫爾作為一個猶太人,一直渴望融入美國社會。對他來說,成為真正的美國人就是他一直追尋的美國夢。為此,他想盡一切辦法去融入美國社會,獲得美國身份。然而,在種族主義仍然盛行的美國社會,一個猶太移民很難獲得真正的美國身份,融入美國社會。于是,他開始采取“自欺”的手段來欺騙、麻痹自己,想通過否認(rèn)自己移民身份、改變對現(xiàn)實(shí)的感受,來改變自己的身份和命運(yùn)。首先,他試圖否認(rèn)并掩蓋自己的種族身份。對于他來說,金發(fā)碧眼的外貌為他掩蓋種族身份提供了便利條件,也為他贏得了一個老式的美國綽號——“瑞典佬”,這一綽號成功掩蓋了他的猶太姓氏。他還娶了信奉天主教的愛爾蘭姑娘為妻,以期通過異族通婚改變自己的身份。他又主動搬離猶太人聚居地,搬入美國正統(tǒng)白人聚居地,成功地實(shí)現(xiàn)了與自己種族的隔離。最后,他放棄本族宗教信仰,主動故意回避與本族同胞交往,拒絕參加猶太社區(qū)活動,主動將自己隔離于種族之外……總之,他的一系列努力都是為了掩蓋自己的種族身份。其次,他通過自我麻痹,改變自己對現(xiàn)實(shí)的感受,進(jìn)行“自欺”。在他搬入白人聚居地時,那里的反猶主義依然存在,他時不時地會收到反猶信件,但他自我麻痹,認(rèn)為“人們在此可以和諧地生活,各種各樣的人相處在一塊,而不管他們的出身怎樣。這是新的一代,不必考慮任何人的怨恨……”事實(shí)上,在種族問題嚴(yán)重的美國,事情并不像他想象得那么簡單。他的這種憑借“自欺”手段實(shí)現(xiàn)自己的美國夢的做法本身就不可取,他在自欺的過程中放棄了自己的種族身份,辜負(fù)了整個猶太社區(qū),難以避免地陷入悲劇結(jié)局:塞莫爾最終不僅未能真正獲得美國身份,還丟掉了自己的種族身份,淪落為一個悲劇人物。
存在主義從本質(zhì)上是一種人本主義哲學(xué),是一種關(guān)注個體存在與自由的學(xué)說,對單獨(dú)個體和民族群體實(shí)現(xiàn)真實(shí)存在和自由具有指導(dǎo)意義。從存在主義視角解讀《美國牧歌》可以看出作者羅斯對社會、個體與他者關(guān)系以及猶太人生存境遇的深入思考?!睹绹粮琛分腥獱柾ㄟ^“自欺”手段融入美國社會是猶太人生存選擇的一個失敗案例,它表明以“自欺“手段融入美國社會是行不通的,猶太民族應(yīng)該保持民族獨(dú)立性,堅持自由選擇,實(shí)現(xiàn)自身的真實(shí)存在才是出路。
參考文獻(xiàn):
[1] 黃崇杰,吳曉明,安延明.薩特其人及其“人學(xué)”[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1987.
[2] 徐崇溫.存在主義哲學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1986.
[3] 杜小真.存在和自由的重負(fù)——解讀薩特《存在與虛無》[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2002.
[4] 菲利普·羅斯.美國牧歌[M].羅小云譯.南京:譯林出版社,2011.