摘 要：目前為止，學(xué)界對(duì)葉靈鳳小說(shuō)的研究主要體現(xiàn)在性愛主題、唯美傾向、心理分析、意象建構(gòu)等層面。而使用關(guān)鍵詞考察葉靈鳳小說(shuō)，則是一個(gè)新的維度。本文以“關(guān)鍵詞批評(píng)”介入葉靈鳳小說(shuō)，在前人研究的基礎(chǔ)上，以期為學(xué)界研究葉靈鳳帶來(lái)新的可能。

關(guān)鍵詞：性愛 新奇 頹廢 神秘

當(dāng)下，“關(guān)鍵詞批評(píng)”成為時(shí)髦，深得批評(píng)家們的青睞。它的起源，應(yīng)追溯到雷蒙·威廉斯1958年推出的《文化與社會(huì)：1780—1850》一書，這本書以“階級(jí)”“民主”“工業(yè)”等詞匯考察社會(huì)歷史變遷。而它作為一種批評(píng)方法的標(biāo)志則是雷蒙·威廉斯于1976年出版的《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》。“關(guān)鍵詞批評(píng)”傳入中國(guó)后，國(guó)內(nèi)曾一度出現(xiàn)了“關(guān)鍵詞寫作”現(xiàn)象，如陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》（2002）、張燕玲《海南文學(xué)的三個(gè)關(guān)鍵詞》（2010）等著作或文章的發(fā)表?！瓣P(guān)鍵詞批評(píng)”的方法為研究葉靈鳳小說(shuō)提供了一種新的可能。近年來(lái)，學(xué)界對(duì)葉靈鳳的研究“浮出地表”，研究的系統(tǒng)性雖顯不足，但相比一度被文學(xué)史及意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的“遮蔽”局面，已經(jīng)取得了較大進(jìn)步。本文以“關(guān)鍵詞批評(píng)”介入葉靈鳳小說(shuō)，充分借鑒前人成果，以期為學(xué)界研究葉靈鳳帶來(lái)一些微小的價(jià)值。

一、性愛：“禁區(qū)”的闖入與堅(jiān)守

（一）敢于沖破禁區(qū)

性是一個(gè)復(fù)雜而又敏感的話題，中國(guó)兩千多年的封建王朝的歷史變遷中，性始終處于被壓抑的地位，人們無(wú)不談“性”色變。即使到了“五四”以后的現(xiàn)代社會(huì)，它仍是文學(xué)難以“闖入”的禁區(qū)。毋庸置疑，葉靈鳳是十分大膽的。這位創(chuàng)造社的“小伙計(jì)”初出茅廬就展示出不畏權(quán)威的姿態(tài)，他“得罪”了中國(guó)幾千年來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)，很重要的方面源于他對(duì)“性愛”這一本屬于“禁區(qū)”的題材自始至終的迷戀與實(shí)踐。當(dāng)然，最早“闖入”禁區(qū)的并非葉靈鳳，在他之前，創(chuàng)造社前期成員郁達(dá)夫、張資平就已經(jīng)在文學(xué)的禁地里偷食“禁果”。在強(qiáng)調(diào)“性愛的享受”這一點(diǎn)上，葉靈鳳不比郁達(dá)夫和張資平遜色，在他看來(lái)，作家應(yīng)該是美的創(chuàng)造者，作品也只有優(yōu)秀與粗劣之分，而無(wú)道德與不道德之別。因此，“（葉靈鳳）毫不回避地描寫人欲橫流和性欲挑逗的描寫”。在小說(shuō)《浴》中，就有大段的關(guān)于少女裸體的精彩描寫，露莎在鏡中凝視自己的身體像是看到了“上帝創(chuàng)造的奇跡”；《明天》則講述了一位有著儒家學(xué)養(yǎng)的叔父，在一次酒后對(duì)侄女的侵犯，這個(gè)亂倫的故事仿佛說(shuō)明“幾千年的禮教的束縛，一觸即發(fā)的社會(huì)上的刻毒的攻擊，在那一種的勢(shì)力來(lái)時(shí)，卻毫無(wú)顧忌與畏縮地都被毀棄得干干凈凈了”。

（二）弗洛伊德學(xué)說(shuō)的洗禮與中國(guó)化

弗洛伊德學(xué)說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)觀念的基礎(chǔ)，它對(duì)葉靈鳳也產(chǎn)生了深廣的影響。一方面，在葉靈鳳的小說(shuō)中，“夢(mèng)”貫穿了人物與情節(jié)，“這極大地幫助了葉靈鳳進(jìn)入人性的秘密花園”（夢(mèng)是弗洛伊德學(xué)說(shuō)中十分注重的心理現(xiàn)象）。在葉靈鳳的小說(shuō)里，夢(mèng)變成了小說(shuō)的意象和情節(jié)構(gòu)成，主人公們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的愿望，在夢(mèng)里得到補(bǔ)償。這是葉靈鳳對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的公式化圖解；另一方面，葉靈鳳也注意表現(xiàn)人物的潛意識(shí)領(lǐng)域，在《處女的夢(mèng)》中描述了莎眉既渴望被愛又覺得羞澀的人物深層的矛盾心理。盡管如此，葉靈鳳在接受這種學(xué)說(shuō)時(shí)，沒有完全照搬，而是把這種學(xué)說(shuō)中國(guó)化：將西方學(xué)說(shuō)的內(nèi)核與東方的人情世相結(jié)合起來(lái)。如《曇花庵的春風(fēng)》中，他用精神分析法透視小尼姑的性幻想及“意淫”行為時(shí)，均涂上了一層濃厚的東方色彩，“她偷眼看看師傅不在旁邊，將擊木魚的小錘靠在兩頰上用力地摩擦”。

（三）主題訴求：個(gè)性解放和人性回歸

葉靈鳳的小說(shuō)，提倡婚姻自由、婚姻自主，顯示出與傳統(tǒng)勢(shì)不兩立的觀念。在小說(shuō)《鳩綠媚》中，鳩綠媚為了追求自己的幸福，為了與白靈斯在一起，哪怕丟掉自己的性命也義無(wú)反顧；《浪淘沙》中淑華和西瓊本是表兄妹的關(guān)系，但在發(fā)現(xiàn)彼此有了好感之后便一發(fā)不可收拾，這也透露出敢于沖破封建倫理及婚姻制度束縛的勇氣。當(dāng)然，和同時(shí)期許多作家追求社會(huì)解放不同，他主張把人恢復(fù)到“自然人”的地位，真正把人當(dāng)成人，肯定人的天然合理性，正如孟子所說(shuō)，“食色，性也”。因而葉靈鳳反對(duì)禁欲主義，其目的就是實(shí)現(xiàn)人性、個(gè)性的自由發(fā)展，因此它體現(xiàn)了真正的人道主義精神?！拔逅摹睍r(shí)期個(gè)性解放、人道主義是喊得最響亮的口號(hào)。但大多數(shù)作家，只把它作為救國(guó)救民、社會(huì)解放的思想武器，而不是從社會(huì)的進(jìn)步和人的自身發(fā)展需要出發(fā)；而葉靈鳳的小說(shuō)對(duì)主人公的各種性行為沒有責(zé)備，只把它當(dāng)成人的正常的生理行為以及人作為主體的正常感情的自然流露。雖然葉靈鳳沒有從人的本性自由發(fā)展的歷史坐標(biāo)出發(fā)，創(chuàng)造出時(shí)代新人的形象，但他真正表達(dá)了人道主義與封建主義假道學(xué)的對(duì)立，其歷史功績(jī)不能抹殺。

值得注意的是，葉靈鳳強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放的同時(shí)還注意了女性地位的“拔高”，在小說(shuō)《妻的恩惠》中，中學(xué)教員白寒冰認(rèn)為自己能力超群，非常崇拜求像荷馬、歌德般的詩(shī)人，但是他的詩(shī)歌作品在前輩看來(lái)卻很一般，反而是其妻子的散文引起了前輩的興趣，所以白寒冰以“頂替”她妻子名義的方式在刊物上發(fā)表詩(shī)文。葉靈鳳贊揚(yáng)了女性的智慧與藝術(shù)才能，對(duì)于封建尊卑秩序是一個(gè)大膽的回?fù)簟?/p>

二、新奇：“立體綜合”的手法與神秘的氣氛

（一）“有意味的形式”

形式美是美學(xué)的一個(gè)重要范疇。西方現(xiàn)代主義各美學(xué)流派雖然觀點(diǎn)駁雜，但是形式比內(nèi)容更重要，重視藝術(shù)形式的創(chuàng)新，則是一種普遍的理論傾向。英國(guó)文藝批評(píng)家克萊夫·貝爾，提出了“有意味的形式”的理論并產(chǎn)生了廣泛的影響。他認(rèn)為，“藝術(shù)作品的基本性質(zhì)就在于它是‘有意味的形式’。他指出，作品的各部分、各因素之間以獨(dú)特的方式組合起來(lái)的‘形式’是‘有意味’的，它主宰著作品，能夠喚起人們的審美情感”。

首先，在小說(shuō)形式方面，葉靈鳳是一個(gè)永不滿足現(xiàn)狀而積極探索新路的小說(shuō)家。他的小說(shuō)存在著“形式內(nèi)容化”的傾向。看似單一的性愛題材，在葉靈鳳的筆下，寫的是如此多姿多彩，不僅每個(gè)單篇表現(xiàn)方式不同，而且一篇之內(nèi)的手法也不雷同。如茅盾對(duì)魯迅小說(shuō)的評(píng)價(jià)：“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)?！比~靈鳳尤其注意借鑒國(guó)外名家的經(jīng)驗(yàn)，不論是德國(guó)的歌德還是法國(guó)的普魯斯特。尤其是法國(guó)作家紀(jì)德在小說(shuō)技巧上的大膽嘗試，對(duì)葉靈鳳更是一種極大的誘惑。他說(shuō)紀(jì)德的《贗幣犯》是自己喜愛的小說(shuō)，它不像小說(shuō)卻勝過(guò)很多小說(shuō)?！耙?yàn)樗鼪]有一個(gè)完整的故事，也可以說(shuō)沒有一個(gè)中心人物，但它的故事卻復(fù)雜得驚人，人物也層出不窮，一切小說(shuō)的形式：第一人稱、第三人稱，客觀的描寫、主觀的敘述，日記、書信、對(duì)話，都先后在這書中被應(yīng)用著?！奔o(jì)德的這種寫法被稱作“立體綜合”的表現(xiàn)手法。如葉靈鳳的《時(shí)代姑娘》開始時(shí)使用第三人稱敘述，后加進(jìn)第一人稱的《插曲》，即秦麗麗由港到滬的四則“海上日記”；《鳩綠媚》更是演繹了“故事中套故事”的結(jié)構(gòu)手法；《流行性感冒》中，敘述視角跳躍式的切換以及類似于海明威小說(shuō)《白象似的群山》的敘述人稱的省略，都給讀者閱讀時(shí)帶來(lái)了強(qiáng)烈的新奇之感。

（二）文本環(huán)境中的神秘氣氛

在葉靈鳳的小說(shuō)中，許多都是以異怪反常事設(shè)置情節(jié)，文本中總是彌漫著濃厚的神秘氣息?！堵溲恪访鑼懸粋€(gè)青年與一位在電影院門口邂逅的滿族少女落雁一起看完電影后，同乘馬車在少女家中與其父親徹夜談詩(shī)，本來(lái)氣氛和諧融洽，但少女古怪的行為讓青年很不理解：趁老人離開間隙，少女讓他趕快逾墻離開，并送他一元錢坐車。通過(guò)煙紙店的老板，青年才發(fā)現(xiàn)少女送他的紙幣竟是冥幣?！靶≌f(shuō)以近似《聊齋志異》的筆調(diào)，敘寫人間怪事，彌漫著濃重的神秘氣氛。”《鳩綠媚》的情節(jié)更加怪異，青年小說(shuō)家春野，接受了一個(gè)法國(guó)歸來(lái)的友人贈(zèng)的瓷質(zhì)骷髏。贈(zèng)品本身就很怪異，它還包含著一個(gè)凄美的愛情故事：鳩綠媚是波斯國(guó)王的公主，她與異邦的青年教師白靈斯相戀，父王卻要把她嫁給臣屬的一個(gè)親王。于是，她在結(jié)婚前自殺了，白靈斯買通公主的守墓人，盜去尸骨，日夜相對(duì)。而春野君每夜以瓷質(zhì)骷髏在枕邊共眠，發(fā)生了更怪異的事。他夜夜夢(mèng)見鳩綠媚，重演這個(gè)香艷的故事，白天是春野，晚上變成了白靈斯，在夢(mèng)見鳩綠媚墜樓時(shí)，瓷質(zhì)的骷髏也跌碎在地。小說(shuō)以神秘、怪誕之筆，古今交錯(cuò)，真幻交織，使人產(chǎn)生撲朔迷離之感。

三、頹廢：葉靈鳳小說(shuō)美學(xué)的缺失

葉靈鳳的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的頹廢意識(shí)。主要表現(xiàn)在：第一，直接表現(xiàn)消極的思想，小說(shuō)《浪淘沙》講了一個(gè)唯美的有關(guān)姐弟戀的故事。窘迫的西瓊擔(dān)心給不了心愛的淑華幸福，不再爭(zhēng)取而選擇離開，在北部一座閉塞的城市里郁郁而終。葉靈鳳在小說(shuō)中發(fā)出“幸福畢竟是不在人間的”這樣的感慨。這種帶有明顯消極性的看法會(huì)消磨人的生存意志。第二，作品中透露出的消費(fèi)性，葉靈鳳作為海派文學(xué)的重要作家，生活在上海都市的生活壓力可想而知，要想生存下去他必須依靠讀者、面向市場(chǎng)，因此，他的小說(shuō)通過(guò)形式上追新獵艷，情節(jié)上怪異離奇來(lái)吸引更多的讀者。

當(dāng)然，葉靈鳳小說(shuō)的頹廢意識(shí)，是與上世紀(jì)二三十年代上海的都市消費(fèi)文化環(huán)境有著密切關(guān)系。市民的精神文化需求催生了作家的頹廢意識(shí)。在商業(yè)化的現(xiàn)代都市，文學(xué)作品也可以成為商品，作家為了生計(jì)或者要想獲得受眾，在創(chuàng)作風(fēng)格上自然要迎合市民大眾，因而也就不再追求高雅，“迫不得已”轉(zhuǎn)向通俗、流行。海派作家按照及時(shí)行樂的人生原則，試圖以強(qiáng)烈的刺激與頹廢的肉欲捕獲消費(fèi)者的精神需求。在商業(yè)利潤(rùn)的驅(qū)使下，一些“嚴(yán)肅”作家的創(chuàng)作風(fēng)格開始轉(zhuǎn)向，他們對(duì)“性”泛化的描寫以及刻意炮制纏綿傷感、曲折離奇的愛情故事，都在一定程度上造成了文學(xué)風(fēng)格的庸俗化、文學(xué)創(chuàng)作的“模式化”，從而降低了文學(xué)的審美品性。

綜上所述，葉靈鳳小說(shuō)以書寫“性愛”題材見長(zhǎng)，具有新奇、頹廢的特征，盡管有些作品存在媚俗的弊病，但是葉靈鳳對(duì)于拓展通俗小說(shuō)的創(chuàng)作領(lǐng)域以及弗洛伊德“精神分析”方法的應(yīng)用方面的貢獻(xiàn)不容小覷。用陳子善的話說(shuō)，“葉靈鳳在試圖打破嚴(yán)肅小說(shuō)與通俗小說(shuō)的界限，探索創(chuàng)作雅俗共賞的新大眾小說(shuō)”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃擎.文學(xué)研究中的“關(guān)鍵詞批評(píng)”現(xiàn)象及反思[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2011（4）.

[2] 古遠(yuǎn)清.“象牙之塔的浪漫文字”——讀葉靈鳳的性愛小說(shuō)[J].中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（6）.

[3] 張高杰.論葉靈鳳小說(shuō)的“頹廢意識(shí)”[J].求索，2006（10）.

[4] 童慶炳.文學(xué)理論教程（第四版）[J].北京：高等教育出版社，2008.

[5] 方寬烈.鳳兮鳳兮葉靈鳳[J].福州：福建教育出版社，2013.

[6] 葉靈鳳.葉靈鳳小說(shuō)全編（上）[J].上海：學(xué)林出版社，1997.