牧童遙指處，正是掛在四月開(kāi)頭柳枝上的清明。杜牧的杏花村，造就了一個(gè)千古不朽的清明。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，小時(shí)就能倒背如流，就是弄不明白，為什么這一天會(huì)雨絲紛紛？其他的，一概不知，有雨的清明多了，紛紛細(xì)雨真成了清明的特寫，奶奶說(shuō)的清明要明，倒是非常難得。

清明是祭祖上墳的日子，是掃墓懷先的日子。大人帶著孩子，去先人的墳上添土祭拜。老師帶著學(xué)生，到紀(jì)念塔、烈士陵園掃墓悼念，敬獻(xiàn)花籃、花圈。無(wú)論是祖墳還是烈士陵園，這一天，都會(huì)變得有一些生氣。只是，雖是柳綠桃紅，這種綠，這些紅，竟有些傷感。

明朝田汝成《西湖游覽志余》：“清明，家家插柳滿檐，青茜可愛(ài)，男女或戴之?！濒⒘V云：“清明不戴柳，紅顏成白首?！碧迫苏J(rèn)為三月三在河邊祭祀時(shí)，頭戴柳枝可以擺脫毒蟲的傷害。宋元以后，清明節(jié)插柳的習(xí)俗非常盛行，人們踏青玩游回來(lái)，在家門口插柳以避免蟲疫。無(wú)論是民間傳說(shuō)還是史籍典章的記載，清明節(jié)插柳總是與避免疾疫有關(guān)。春季氣候變暖，各種病菌開(kāi)始繁殖，人們?cè)卺t(yī)療條件差的情況下只能寄望于搖搖柳枝了。

柳樹(shù)很早的時(shí)候就被人們寄予驅(qū)邪避鬼、護(hù)佑生靈的厚望，清明節(jié)的時(shí)候，人們都要在祭祖的時(shí)候插柳枝，柳在人們的心目中有辟邪的作用。北魏賈思勰《齊民要術(shù)》里說(shuō)：“取柳枝著戶上，百鬼不入家?！鼻迕鲿r(shí)節(jié)，萬(wàn)樹(shù)吐綠，柳樹(shù)為先，柳樹(shù)萬(wàn)條垂下綠絲絳，婀娜多姿，風(fēng)姿綽約。家鄉(xiāng)的清明節(jié)，除掃墓插柳之外，還有一項(xiàng)習(xí)俗，就是清明之日人人戴柳，男人將柳枝編成圓圈戴在頭上，女人將嫩柳枝刮結(jié)成花朵插于頭髻，老人直接將柳枝插于頭髻中。人們賦予柳樹(shù)種種感情，柳是春天的標(biāo)志，在春天中搖曳的柳枝，總是給人以欣欣向榮之感，這種隨風(fēng)飄拂在清明中的美麗感覺(jué)，讓人想起一種明凈簡(jiǎn)潔的人生態(tài)度。清明上墳插柳，柳枝意味著長(zhǎng)青，意在寄托后人的哀思。

像“靈魂跟靈魂對(duì)話”這樣的話就不要說(shuō)了，一塊塊矗立的石碑，就代表一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的生命。熟悉和不熟悉的，所有的光陰和容顏?zhàn)兓?，都收藏其中。認(rèn)真去讀，認(rèn)真去看，一定看得清曾經(jīng)的所有過(guò)往，說(shuō)不準(zhǔn)，一不小心，就看到自己蹣跚學(xué)步時(shí)的樣子。人生也是在春去秋來(lái)、往復(fù)循環(huán)，世代傳承里，清明是一個(gè)解不開(kāi)的紐結(jié)。

雨也清明，晴也清明。再凝重的日子，也有簡(jiǎn)單的過(guò)法，光陰落在每個(gè)人心里的味道都會(huì)不一樣，當(dāng)年奶奶品嘗出的，又會(huì)是哪些呢？與奶奶相比，有什么不一樣？可惜，奶奶沒(méi)有完全告訴我，現(xiàn)在想弄明白，就只能自己慢慢去揣測(cè)，慢慢去感受。

這么多年了，鄉(xiāng)土好像越來(lái)越遠(yuǎn)，好像成了一幅幅模糊的圖畫，回頭一望，似霧里看花。在心底，留存一片鄉(xiāng)村的輪廓，那是很多年前的那個(gè)鄉(xiāng)村，沒(méi)有淡忘的記憶，同樣屬于那個(gè)鄉(xiāng)村。多少年過(guò)去了，那座墓碑，一樣豎立在那樣的鄉(xiāng)村土地上。我不清楚這是守舊，還是開(kāi)始了慢慢遺忘，非常害怕在某一天，想記起某些刻骨銘心的情節(jié)，腦子里一片空白。如果說(shuō)為了生活不得不一路奔波，真要是記不起回家的路，那又該怎么辦？

我相信時(shí)空，我們的目光一定會(huì)在無(wú)人知曉的地方交織，有形的生命一定會(huì)在無(wú)形的空間里，相互觸摸。清明，漫天的雨絲，會(huì)交織所有的靈魂，而這所有的靈魂里總有一個(gè)解不開(kāi)的紐結(jié)。