父親熱愛(ài)他的土地，就像我們熱愛(ài)他一樣。

春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，草長(zhǎng)鶯飛。父親那顆沉寂了一個(gè)冬季的心也隨之蘇醒。在村民們都袖著雙手蹲在墻根兒下曬太陽(yáng)的時(shí)候，父親卻一個(gè)人跑到空曠的田野里，用腳尖踢踢田里的土疙瘩，用手指摳一把還沒(méi)有完全化凍的泥土，喜悅之情躍然臉上。谷雨時(shí)節(jié)的來(lái)臨，令父親精神抖擻。父親開著新買的拖拉機(jī)，像一個(gè)馳騁在沙場(chǎng)上的大將軍，在黑油油肥沃的土地上，播下一片又一片綠色的希望。

夏日，驕陽(yáng)似火，酷熱難當(dāng)。當(dāng)城里的人們躲在空調(diào)間里避暑納涼時(shí)，父親頭戴著草帽，身上穿著白襯衫，手里緊緊握著一把鋤頭，在他的土地上揮汗如雨。父親說(shuō)，他只要一站在田里，就像躺在有過(guò)堂風(fēng)的家里一樣感到舒適愜意。此時(shí)，父親的襯衫多半是不系扣子的，敞著懷露出結(jié)實(shí)的紫銅色的胸膛。父親不時(shí)地用襯衫的衣角抹著額頭上的汗珠，襯衫的背早已濕透，又被干熱的風(fēng)吹干，結(jié)了一層又一層鹽花。然而，田里的秧苗卻在父親辛勤汗水的澆灌下，汪成了一片綠色的海，父親成了泛在綠海上的一葉扁舟。

秋天，金色滿山，碩果滿目。父親心里漲滿著豐收的喜悅。父親手持彎月般的鐮刀，金色的收獲在銀色的刀鋒下，一片片倒向父親的懷抱，躺在父親的腳下。父親開著拖拉機(jī)，樂(lè)此不疲地一車車把收獲拉回家，脫粒、儲(chǔ)藏或變成一沓沓紅色票子存進(jìn)銀行。那個(gè)時(shí)刻，父親豪氣地對(duì)我們說(shuō)：“你們哪個(gè)要買樓、買車？別和爸爸客氣，爸爸贊助你們，你們的爸爸闊得很哩！”

隆冬，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰。父親頂風(fēng)冒雪把一車車的牛羊糞運(yùn)送到田地里，再一鍬鍬均勻地鋪在土地上。父親說(shuō)他這是在養(yǎng)地，在給土地穿一件過(guò)冬的棉衣。我們嘲笑他說(shuō)：“現(xiàn)今誰(shuí)還使用農(nóng)家肥??？花錢多買些化肥就是了，這么累多不值得?！币幌虼葠?ài)的父親向我們吹胡子瞪眼：“你們懂個(gè)屁！就是那些化肥把土地糟踐苦了。如果再這么一味地‘涸澤而漁’，沒(méi)多少年土地就會(huì)像石頭一樣堅(jiān)硬，寸草不生，更別提長(zhǎng)出好莊稼來(lái)，人們都得為自己的愚蠢行為付出慘重的代價(jià)……”

土地就是父親的命。父親熱愛(ài)土地，離不開土地。父親60歲時(shí)仍在鄉(xiāng)下農(nóng)耕不輟。我們幾個(gè)進(jìn)城的子女都想把父母接進(jìn)城里享享清福，可父親就是撇舍不下那片土地。要不是在父親65歲那年開著拖拉機(jī)犁地時(shí)，把拖拉機(jī)開進(jìn)了十幾米的深坑里，也許父親至今還在鄉(xiāng)下種田。那深坑是一個(gè)廢棄的磚廠遺留下來(lái)的，幸好父親在拖拉機(jī)栽進(jìn)深坑前跳下了車，否則后果不堪設(shè)想。

我們強(qiáng)行把父母接進(jìn)城，并賣掉鄉(xiāng)下的老屋以斷了他們的念想。父親進(jìn)城后，每年春種、夏鋤、秋收、冬藏時(shí)，父親都要去郊區(qū)的農(nóng)田里走走看看，看農(nóng)人們?cè)谔锢锩χ骷竟?jié)的農(nóng)事，眼里流露著羨慕。我們也都理解父親對(duì)土地的那份熱愛(ài)和情誼，所以我們有時(shí)會(huì)放下工作，開車陪著父親去郊區(qū)的田野里逛逛，以慰藉父親難以割舍的鄉(xiāng)土情懷。