老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。譬如唱戲，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，情感復雜，不易表演，杜詩亦不好詩。今且說其七絕。

盆景、園林、山水三者，盆景是模仿自然的藝術(shù)，不惡劣也不凡俗，可是太小。無論作什么皆應(yīng)打倒惡劣與凡俗，常人皆以“雅”打倒，余以為應(yīng)用“力”打倒。盆景太雅。園林亦為模仿自然之藝術(shù)，較盆景大，而究嫌匠氣太重。真的山水當然大，而且不但可發(fā)現(xiàn)高尚的情趣，且可發(fā)現(xiàn)偉大的力量。此情趣與力量是在盆景、園林中找不到的。

老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。

“兩個黃鸝鳴翠柳”（《絕句四首》之一）一絕，真是高尚偉大。

首兩句：兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

清潔，由清潔即可得高尚。

后兩句：窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

詩中有人，雖未明寫，而曰窗、曰門，豈非人在其中矣？后兩句代表心扉。在心扉關(guān)閉時，不容納、或不發(fā)現(xiàn)高尚的情趣，偉大的力量。詩人將心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量?！按昂?、“門泊”，則是其心扉開矣。窗雖小，而含西嶺千秋雪；船泊門前，常人看船皆是蠢然無靈性之一物，老杜則看船成一有人性之物，船中人即船中主腦，由西蜀到東吳，由東吳到西蜀。“窗含”一句是高尚的情趣，“門泊”一句是偉大的力量。后人皆以寫實視此詩，實為象征且為老現(xiàn)。

老杜詩中有力量，而非一時蠻力橫勁。有的蠻橫乃其病。其好詩有力而非散漫的、盲目的、浪費的。其力皆如水之拍堤，乃生之力，生之色彩。曰生之“色彩”而不曰形狀者，色彩雖是外表，而此外表乃內(nèi)外交融而透出的，色彩是活色，如花之紅、柳之綠，是內(nèi)在生命力之放射，不是從外涂上的。且其范圍不是盆景、園林，而是大自然的山水。

老杜論詩有《戲為六絕句》：

王楊盧駱當時全，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。（其一）

才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰是出群雄。

或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。（其四）

雖曰“戲為”，亦嚴肅，所寫乃詩之見解，可看出創(chuàng)作途徑、批評態(tài)度。前首“江河”及次首“數(shù)公”皆指王楊盧駱。“翡翠蘭苕上”，精致、美麗、干凈，而沒有力量；“掣鯨魚碧海中”或不美麗，不精致，而有力量。“玩藝兒”是做的，力氣是真的，此即可看出老杜生之力，生之色彩。雖或者笨，但不敢笑他，反面佩服。

老杜七絕，選者多選其《江南逢李龜年》一首，此選者必不懂老杜絕句，沈歸愚《唐詩別裁》即然。此首實用濫調(diào)寫出。墜坑落塹，入窠臼矣。傳統(tǒng)規(guī)矩乃無形束縛，此不能代表老杜。

看老杜詩第一須先注意其感覺，如其繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。（《江畔獨步尋花七絕句》其六）

觀“嫩蕊”句，其感覺真纖細，用“商量”二字，真有意思，真細。在別人的詩里縱然有，必落小氣，老杜則雖細亦大方：此蓋與人格有關(guān)。其次即其情緒、感情。自“王楊盧駱”二首可以看出，感覺是敏銳經(jīng)、纖細，情緒是熱烈、真誠。此外另有一點，即金圣嘆批《水滸》說魯智深之“郁勃”——有郁積之勢而用力勃發(fā)，故雖勃發(fā)而有蘊郁之力。別人情緒或熱烈、真誠，而不能郁勃。且老杜有理想，此自“兩個黃鸝”一絕可看出。

如此了解始能讀杜詩。

老杜七絕避熟就生。歷來詩人多避生就熟，若如此作詩真是一日作一百首也得。老杜七絕真是好用險，險中又險，顯奇能。

老杜七絕之避熟就生，即如韓愈作文所謂“惟陳言之務(wù)去”（《樊紹述墓志銘》），而韓之陳言務(wù)去只限于修辭，至其取材、思想（意象），并無特殊。取材不見得好，思想也不見得高。老杜則不但修辭避熟就生，其取材亦出奇。如其七絕有《覓果栽》：

草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。

石筍街中卻掃去，果園坊里為求來。

有《覓松樹子栽》：

落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。

欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽。

（樹栽者，樹苗也。）

另有《乞大邑瓷碗》：

大邑瓷碗輕且堅，扣如哀玉錦城傳。

君家白碗勝霜玉，急送茅齋也可憐。

（其次句言音脆而長，“哀玉”之“哀”與魏文帝“哀箏順耳”之“哀”義同）別人寫此類必雅，而雅得俗，老杜寫得不雅，卻不俗（或曰俗得雅），粗中有細。

寫詩時描寫一物，不可自古人作品中求意象、辭句，應(yīng)自己從事物本身求得意象。吾人生于千百年后，吃虧，否則安知寫不出來“明月照高樓”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（謝靈運《登池上樓》）的句子？不過吾人所寫意象與古人不同，則所寫景必與古人不同，寫的應(yīng)有自己看法。

別人寫聲音是纖細的，而老杜是宏大的，如《三絕句》之第一首：

楸樹馨香倚釣磯，斬新花蕊未應(yīng)飛。

不如醉里風吹盡，可忍醒時雨打稀？

此蓋與天性有關(guān)。

詩人應(yīng)有點幻想，銳敏的感覺。老杜的幻想、感覺是壯美的，不是優(yōu)美的。在溫室中開的花叫“唐花”，老杜的詩非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露，苦寒炎執(zhí)。他開醒眼，要寫事物之真象，不似義山之偏于夢的朦朧美。但其所寫真象絕非機械的、呆板的科學描寫。如《乞大邑瓷碗》一首，是平凡的寫實，但未失去他自己的理想。義山是day-dreamer，老杜是睜上醒眼去看事物的真象。

老杜有《春水生》二絕：

二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。

鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。（其一）

一夜水高二尺強，數(shù)日不可更禁當。

南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。（其二）

好處在新鮮而一覽無余。此在老杜詩中不能算好詩，亦不能算壞詩。老詩此詩是“幼稚”，此亦有好壞二意。幼稚非絕對不可取，以其新鮮。老杜寫此詩蓋用兒童的眼光去觀寫，成人之后則有傳統(tǒng)精神，且為環(huán)境習慣所支配。幼童則未發(fā)展、沾染，故自有其想法、看法。

老杜七絕以“兩個黃鸝”一首為好，以其中有理想，而老杜理想之流露乃無意的，偶然的，不是意識了的。此在西洋人則不然，西洋人乃三W主義：What（什么）、How（怎樣）、Why（為什么）。

好詩是復雜的統(tǒng)一，矛盾的調(diào)和。好是多方面的，說不完。只是單獨的咸、酸，絕不好吃?！案筛隄M地”“客愁”曰“破”，“云日如火”“炎天”而曰“涼”，即是復雜的統(tǒng)一，矛盾的調(diào)和。

生在亂世人是輾轉(zhuǎn)流主，所遇是因苦艱難，所得是煩惱悲哀。人承受之乃不得已，是必在消滅之，不能消滅則求暫時之脫離。如房著火，火不能消滅，不能脫離又忍受不了，只可忘記。說到忘記必須麻醉。老杜則睜了眼清醒的看苦痛，無消滅之神力，又不愿臨陣脫逃，于是只有忍受擔荷。