賽綽

那么粗礪、樸拙，又那么賽綽質(zhì)樸，像鳥兒在飛，像野獸在嘯，像孤獨(dú)的人在山河的月光下一個人走啊走……

書寫終于到了隸書。甲骨文、金文、石鼓文，用刀刻在甲骨、石碑上，或者，鑄在貴重的青銅器上，里耶琴簡上的隸文字樣，是毛筆在竹簡上的飛舞。

相當(dāng)長的時間里，我保持著對隸書的警惕。這種警惕來自于內(nèi)心——可以說，很多年里，我認(rèn)為隸書太規(guī)矩、拘謹(jǐn)，像一個小家子氣的男人，沒有氣吞山河的氣勢，也沒有家長里短的情懷。格局不大，筆劃之間俱是縮手縮腳的“懼怕”，總是那么謹(jǐn)小慎微，總怕驚擾了誰似的。亦見過幾個寫隸書的書家。字和人都保持著無比慎重的小心翼翼。隸書，總讓我無法動容。它沒有行書的狂野放蕩，也沒有楷書的端麗。那么一筆一畫的書寫，像畫字。這是我起初對隸書的印象。不說不喜歡，至少，未在我的審美范圍內(nèi)。

直至我看到竹、簡木牘、漢簡、敦煌木簡。幾近震撼。我還敢說我不喜歡隸書么？那么粗礪、樸拙，又那么賽綽質(zhì)樸，像鳥兒在飛，像野獸在嘯，像孤獨(dú)的人在山河的月光下一個人走啊走……

我在那些兩千年前的漢簡前像一個孩童，幾近無語。只想找一個懂的人拉他來看……你看，你看呢！

仿佛沒有拘束的竹林七賢，想歌就歌了，脫了那袍子在竹林里彈琴。隸書，擺脫了石刻翻版的刀工限制，以墨跡的形式書寫在竹簡上——也沒有想到要永垂書史，也不設(shè)計(jì)那書法的未來，只是為了記事與簡單書寫，想怎樣就怎樣了，水波跌宕了，檐牙被高啄，燕子飛過水面，只輕輕一躍，便是無限驚喜。哦，甚至更驚喜。書寫，原本不是為了炫耀，只是為了生活上的記錄，它在無意間創(chuàng)造了美學(xué)。書法，也絕非技巧，更多的時候，它是個人生活美學(xué)的陶醉與人生格局的體現(xiàn)。

粗樸

隸書的開始，多么像一個訥言、粗樸的老實(shí)男人，從不張揚(yáng)，篤定地干了一輩子，從不抱怨，亦沒有諂媚之態(tài)，他暗自飄逸，在蠶頭雁尾間收斂了鋒芒，但仔細(xì)看，處處盡是鋒芒。

在寫這篇《隸書》時，我一直放著洞簫，《陽關(guān)三疊》《蘇武牧羊》《春江花月夜》《胡笳十八拍》……書法與這些孤獨(dú)的曲子多么合拍，刻骨的孤獨(dú)加上蝕骨的銷魂，煙絲繚繞。試圖走近、看清，卻是枉然。在絕美的事物面前只能感覺到無力、無奈，甚至絕望。

有很多時間我在看那些漢簡。樸素本真之美直擊人心，隸書原本為了“速記”，篆書太慢了，太不方便了，那地位低卑的“徒隸”每天要處理太多的簡牘，那時秦始皇每天要看六百斤簡牘，據(jù)說常常累得翻不動簡牘?！巴诫`”們沒有想到，久而久之，他們的書寫由篆入隸，那破圓為方的隸書，竟然確立了漢字的垂直線條元素，這一次定型，就是兩千年。

隸書，那只為書寫方便脫穎而出的一種書法形式，保留了最原始的美和對書寫的尊重，書寫，也原本是腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)、記錄、表述……隸書，更務(wù)實(shí)地完成了一次華麗轉(zhuǎn)身。這一轉(zhuǎn)身，奠定了線條，也無意之間，留下了那么夯實(shí)的基礎(chǔ)。隸書的開始，多么像一個訥言、粗樸的老實(shí)男人，從不張揚(yáng)，篤定地干了一輩子，從不抱怨，亦沒有諂媚之態(tài)，他暗自飄逸，在蠶頭雁尾間收斂了鋒芒，但仔細(xì)看，處處盡是鋒芒。

疏朗

隸書，多像余派。人書俱老中保持著一脈天真。有時聽余叔巖如同看漢簡，聽著聽著心就荒涼起來，剩了一爐雪，一把沙了。

曾三次去西安碑林。那里有東漢的曹全碑，很多人擠在顏真卿和張旭的碑前拍照、研究。我在曹全碑前發(fā)呆。

隸書三百年，至東漢為盛。它逐漸完美，為楷書、行書、草書鋪墊了壯麗踏實(shí)的一條路。隸書至東漢，終于有了自己的模自己的樣。有人說《禮器碑》“瘦勁如鐵”，《乙瑛碑》“方正沉厚”，《史晨碑》“肅括宏深”，而《曹全碑》“秀美飛動”。這四大隸書碑帖各出一奇，康有為曾說：膽怯者不能寫，力弱著不能寫。

隸書，多像余派。人書俱老中保持著一脈天真。有時聽余叔巖如同看漢簡，聽著聽著心就荒涼起來，剩了一爐雪，一把沙了。書法，寫來寫去是寫自己呀，自己的稟賦、孤寂、禪院聽雪……那些書寫過程中的飛雪、墜石、鸞舞、蛇驚、那些紅如胭脂、泥污燕雪、西月蕭瑟，那些縱橫不甘、江山數(shù)峰青，那些大野、大闊，那些端麗、清氣……夠了，夠了！而隸書，“波磔之美”多么符合中國文化的古意。故宮、奈良法隆寺、臺北故宮……那些飛檐多么像天地間的書寫。書法的美學(xué)意義與建筑交映成輝。隸書中的波磔，在唐楷里漸行漸遠(yuǎn)漸無聲了，但建筑里的飛檐留下了它們，那份被逼出的雄健崛傲呀，硬生生讓人無法動彈。

一根線條可以美成什么樣？飛張的屋宇，多像一只鳥兒在飛，那呼與應(yīng)，恰恰是隸書的曲折之美。

《詩經(jīng)》里有“作廟翼翼”，這些廟堂暗合了隸書的低調(diào)，又暗合了它的飛揚(yáng)。它一再把水平的屋檐拉長，再拉長，在尾部微微翹起，多像一個少女翹起她修長的頸……美得那么滌蕩、闊氣、疏朗。絕沒有小家子氣——有了格局的事與物，都那樣波瀾壯闊，但又保持著細(xì)節(jié)的謹(jǐn)慎與美妙。

鏗鏘

最晚才喜歡隸書，像有一個老實(shí)誠懇的人，其實(shí)一直在身邊溫暖你，滋養(yǎng)你，但你不自知，猛然間回頭，半生已過，他還在這，敦厚、樸素、低調(diào)，以最日常的態(tài)度一直在左右。它是隸書，以最不引人的姿態(tài)存在著。繁華過盡，燈火闌珊處——原來你在這里么？又驚又喜了。

爺爺與父親都習(xí)書法。父親偶爾寫隸書，錄了《與朱元思書》給我，一筆一畫間全是人間真意。父親說：別以為寫隸書簡單，最簡單的事物最復(fù)雜，隸書最難寫了……

寫字時便思忖，少年時喜狂草，如迷戀那奇裝異服、彈吉他吹口哨的少年，青春時喜行書，似歡喜那翩翩白衣的人兒，玉樹臨風(fēng)站在法桐下，足以傾心。人至中年，傾心楷書、隸書，最晚才喜歡隸書，像有一個老實(shí)誠懇的人，其實(shí)一直在身邊溫暖你，滋養(yǎng)你，但你不自知，猛然間回頭，半生已過，他還在這，敦厚、樸素、低調(diào)，以最日常的態(tài)度一直在左右。它是隸書，以最不引人的姿態(tài)存在著。繁華過盡，燈火闌珊處——原來你在這里么？又驚又喜了。

暮秋。一個人去美術(shù)館看書法展。在一幅隸書的斗方前駐足。那一筆一畫間全是情義，仿佛見了春蠶在涌動，又仿佛聽到颯颯之聲。正逢窗外秋風(fēng)秋雨，這一首“霜葉紅于二月花”又老道又純真。我早年不喜歡的隸書，在心中蕩氣回腸了，屈指一算，小半生已過。

事情往往如此吧——你年少時不喜歡的人或事，在很多年之后，閱盡滄桑、過了千帆，猛一回頭，會發(fā)現(xiàn)原本心中是多么喜歡它們。你的氣息、氣場，越來越靠近了它們。

隸書以它的低調(diào)謙卑，更以它的從容跌宕，亦或，那看似不動聲色的鏗鏘，以崩浪雷崩之勢，沒有早一步，沒有晚一步，在最恰好的時光里與我重逢，似久別，又似剛得初心，我捧在手里，記在心里，雖是翩翩逐晚風(fēng)，但仍然那么美，那么好。