賽綽

那么粗礪、樸拙，又那么賽綽質(zhì)樸，像鳥(niǎo)兒在飛，像野獸在嘯，像孤獨(dú)的人在山河的月光下一個(gè)人走啊走……

書(shū)寫(xiě)終于到了隸書(shū)。甲骨文、金文、石鼓文，用刀刻在甲骨、石碑上，或者，鑄在貴重的青銅器上，里耶琴簡(jiǎn)上的隸文字樣，是毛筆在竹簡(jiǎn)上的飛舞。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我保持著對(duì)隸書(shū)的警惕。這種警惕來(lái)自于內(nèi)心——可以說(shuō)，很多年里，我認(rèn)為隸書(shū)太規(guī)矩、拘謹(jǐn)，像一個(gè)小家子氣的男人，沒(méi)有氣吞山河的氣勢(shì)，也沒(méi)有家長(zhǎng)里短的情懷。格局不大，筆劃之間俱是縮手縮腳的“懼怕”，總是那么謹(jǐn)小慎微，總怕驚擾了誰(shuí)似的。亦見(jiàn)過(guò)幾個(gè)寫(xiě)隸書(shū)的書(shū)家。字和人都保持著無(wú)比慎重的小心翼翼。隸書(shū)，總讓我無(wú)法動(dòng)容。它沒(méi)有行書(shū)的狂野放蕩，也沒(méi)有楷書(shū)的端麗。那么一筆一畫(huà)的書(shū)寫(xiě)，像畫(huà)字。這是我起初對(duì)隸書(shū)的印象。不說(shuō)不喜歡，至少，未在我的審美范圍內(nèi)。

直至我看到竹、簡(jiǎn)木牘、漢簡(jiǎn)、敦煌木簡(jiǎn)。幾近震撼。我還敢說(shuō)我不喜歡隸書(shū)么？那么粗礪、樸拙，又那么賽綽質(zhì)樸，像鳥(niǎo)兒在飛，像野獸在嘯，像孤獨(dú)的人在山河的月光下一個(gè)人走啊走……

我在那些兩千年前的漢簡(jiǎn)前像一個(gè)孩童，幾近無(wú)語(yǔ)。只想找一個(gè)懂的人拉他來(lái)看……你看，你看呢！

仿佛沒(méi)有拘束的竹林七賢，想歌就歌了，脫了那袍子在竹林里彈琴。隸書(shū)，擺脫了石刻翻版的刀工限制，以墨跡的形式書(shū)寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上——也沒(méi)有想到要永垂書(shū)史，也不設(shè)計(jì)那書(shū)法的未來(lái)，只是為了記事與簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)，想怎樣就怎樣了，水波跌宕了，檐牙被高啄，燕子飛過(guò)水面，只輕輕一躍，便是無(wú)限驚喜。哦，甚至更驚喜。書(shū)寫(xiě)，原本不是為了炫耀，只是為了生活上的記錄，它在無(wú)意間創(chuàng)造了美學(xué)。書(shū)法，也絕非技巧，更多的時(shí)候，它是個(gè)人生活美學(xué)的陶醉與人生格局的體現(xiàn)。

粗樸

隸書(shū)的開(kāi)始，多么像一個(gè)訥言、粗樸的老實(shí)男人，從不張揚(yáng)，篤定地干了一輩子，從不抱怨，亦沒(méi)有諂媚之態(tài)，他暗自飄逸，在蠶頭雁尾間收斂了鋒芒，但仔細(xì)看，處處盡是鋒芒。

在寫(xiě)這篇《隸書(shū)》時(shí)，我一直放著洞簫，《陽(yáng)關(guān)三疊》《蘇武牧羊》《春江花月夜》《胡笳十八拍》……書(shū)法與這些孤獨(dú)的曲子多么合拍，刻骨的孤獨(dú)加上蝕骨的銷(xiāo)魂，煙絲繚繞。試圖走近、看清，卻是枉然。在絕美的事物面前只能感覺(jué)到無(wú)力、無(wú)奈，甚至絕望。

有很多時(shí)間我在看那些漢簡(jiǎn)。樸素本真之美直擊人心，隸書(shū)原本為了“速記”，篆書(shū)太慢了，太不方便了，那地位低卑的“徒隸”每天要處理太多的簡(jiǎn)牘，那時(shí)秦始皇每天要看六百斤簡(jiǎn)牘，據(jù)說(shuō)常常累得翻不動(dòng)簡(jiǎn)牘?！巴诫`”們沒(méi)有想到，久而久之，他們的書(shū)寫(xiě)由篆入隸，那破圓為方的隸書(shū)，竟然確立了漢字的垂直線條元素，這一次定型，就是兩千年。

隸書(shū)，那只為書(shū)寫(xiě)方便脫穎而出的一種書(shū)法形式，保留了最原始的美和對(duì)書(shū)寫(xiě)的尊重，書(shū)寫(xiě)，也原本是腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)、記錄、表述……隸書(shū)，更務(wù)實(shí)地完成了一次華麗轉(zhuǎn)身。這一轉(zhuǎn)身，奠定了線條，也無(wú)意之間，留下了那么夯實(shí)的基礎(chǔ)。隸書(shū)的開(kāi)始，多么像一個(gè)訥言、粗樸的老實(shí)男人，從不張揚(yáng)，篤定地干了一輩子，從不抱怨，亦沒(méi)有諂媚之態(tài)，他暗自飄逸，在蠶頭雁尾間收斂了鋒芒，但仔細(xì)看，處處盡是鋒芒。

疏朗

隸書(shū)，多像余派。人書(shū)俱老中保持著一脈天真。有時(shí)聽(tīng)余叔巖如同看漢簡(jiǎn)，聽(tīng)著聽(tīng)著心就荒涼起來(lái)，剩了一爐雪，一把沙了。

曾三次去西安碑林。那里有東漢的曹全碑，很多人擠在顏真卿和張旭的碑前拍照、研究。我在曹全碑前發(fā)呆。

隸書(shū)三百年，至東漢為盛。它逐漸完美，為楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)鋪墊了壯麗踏實(shí)的一條路。隸書(shū)至東漢，終于有了自己的模自己的樣。有人說(shuō)《禮器碑》“瘦勁如鐵”，《乙瑛碑》“方正沉厚”，《史晨碑》“肅括宏深”，而《曹全碑》“秀美飛動(dòng)”。這四大隸書(shū)碑帖各出一奇，康有為曾說(shuō)：膽怯者不能寫(xiě)，力弱著不能寫(xiě)。

隸書(shū)，多像余派。人書(shū)俱老中保持著一脈天真。有時(shí)聽(tīng)余叔巖如同看漢簡(jiǎn)，聽(tīng)著聽(tīng)著心就荒涼起來(lái)，剩了一爐雪，一把沙了。書(shū)法，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去是寫(xiě)自己呀，自己的稟賦、孤寂、禪院聽(tīng)雪……那些書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的飛雪、墜石、鸞舞、蛇驚、那些紅如胭脂、泥污燕雪、西月蕭瑟，那些縱橫不甘、江山數(shù)峰青，那些大野、大闊，那些端麗、清氣……夠了，夠了！而隸書(shū)，“波磔之美”多么符合中國(guó)文化的古意。故宮、奈良法隆寺、臺(tái)北故宮……那些飛檐多么像天地間的書(shū)寫(xiě)。書(shū)法的美學(xué)意義與建筑交映成輝。隸書(shū)中的波磔，在唐楷里漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲了，但建筑里的飛檐留下了它們，那份被逼出的雄健崛傲呀，硬生生讓人無(wú)法動(dòng)彈。

一根線條可以美成什么樣？飛張的屋宇，多像一只鳥(niǎo)兒在飛，那呼與應(yīng)，恰恰是隸書(shū)的曲折之美。

《詩(shī)經(jīng)》里有“作廟翼翼”，這些廟堂暗合了隸書(shū)的低調(diào)，又暗合了它的飛揚(yáng)。它一再把水平的屋檐拉長(zhǎng)，再拉長(zhǎng)，在尾部微微翹起，多像一個(gè)少女翹起她修長(zhǎng)的頸……美得那么滌蕩、闊氣、疏朗。絕沒(méi)有小家子氣——有了格局的事與物，都那樣波瀾壯闊，但又保持著細(xì)節(jié)的謹(jǐn)慎與美妙。

鏗鏘

最晚才喜歡隸書(shū)，像有一個(gè)老實(shí)誠(chéng)懇的人，其實(shí)一直在身邊溫暖你，滋養(yǎng)你，但你不自知，猛然間回頭，半生已過(guò)，他還在這，敦厚、樸素、低調(diào)，以最日常的態(tài)度一直在左右。它是隸書(shū)，以最不引人的姿態(tài)存在著。繁華過(guò)盡，燈火闌珊處——原來(lái)你在這里么？又驚又喜了。

爺爺與父親都習(xí)書(shū)法。父親偶爾寫(xiě)隸書(shū)，錄了《與朱元思書(shū)》給我，一筆一畫(huà)間全是人間真意。父親說(shuō)：別以為寫(xiě)隸書(shū)簡(jiǎn)單，最簡(jiǎn)單的事物最復(fù)雜，隸書(shū)最難寫(xiě)了……

寫(xiě)字時(shí)便思忖，少年時(shí)喜狂草，如迷戀那奇裝異服、彈吉他吹口哨的少年，青春時(shí)喜行書(shū)，似歡喜那翩翩白衣的人兒，玉樹(shù)臨風(fēng)站在法桐下，足以傾心。人至中年，傾心楷書(shū)、隸書(shū)，最晚才喜歡隸書(shū)，像有一個(gè)老實(shí)誠(chéng)懇的人，其實(shí)一直在身邊溫暖你，滋養(yǎng)你，但你不自知，猛然間回頭，半生已過(guò)，他還在這，敦厚、樸素、低調(diào)，以最日常的態(tài)度一直在左右。它是隸書(shū)，以最不引人的姿態(tài)存在著。繁華過(guò)盡，燈火闌珊處——原來(lái)你在這里么？又驚又喜了。

暮秋。一個(gè)人去美術(shù)館看書(shū)法展。在一幅隸書(shū)的斗方前駐足。那一筆一畫(huà)間全是情義，仿佛見(jiàn)了春蠶在涌動(dòng)，又仿佛聽(tīng)到颯颯之聲。正逢窗外秋風(fēng)秋雨，這一首“霜葉紅于二月花”又老道又純真。我早年不喜歡的隸書(shū)，在心中蕩氣回腸了，屈指一算，小半生已過(guò)。

事情往往如此吧——你年少時(shí)不喜歡的人或事，在很多年之后，閱盡滄桑、過(guò)了千帆，猛一回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)原本心中是多么喜歡它們。你的氣息、氣場(chǎng)，越來(lái)越靠近了它們。

隸書(shū)以它的低調(diào)謙卑，更以它的從容跌宕，亦或，那看似不動(dòng)聲色的鏗鏘，以崩浪雷崩之勢(shì)，沒(méi)有早一步，沒(méi)有晚一步，在最恰好的時(shí)光里與我重逢，似久別，又似剛得初心，我捧在手里，記在心里，雖是翩翩逐晚風(fēng)，但仍然那么美，那么好。