一直極愛“長相思”的詞。短短的調(diào)子,如短笛一腔,汩汩流出,無滯無澀。仿若春雨細(xì)落,匯出一溪眷眷的心意?!堕L相思》,字句重迭而不重復(fù),好像星光一閃一閃地疊落,心緒一縷一縷地放飛,一步一回首的牽念難舍。
別離之思
早先打動我的是白樂天的《長相思》,平實(shí)好讀,然而花開無聲的驚艷,正如他詩篇一向的款款風(fēng)致:
長相思
(白居易)
汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭,吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
思悠悠,恨悠悠,恨到歸時方始休,月明人倚樓。
千古情事未休,如江翻騰的情緒,就這樣流入心田。
如當(dāng)年,這從心田流出的相思,“汴水流,泗水流”——事實(shí)上,是什么水在流,又有什么關(guān)系呢?總歸是滿城風(fēng)絮的思念,攜卷了角角落落的記憶難斷,揉碎在條條江河,一齊漫向有你走過的岸頭。
漫向瓜洲古渡頭。為何偏要是“古渡頭”?原來思緒里這般落花流水的追隨,在這窄窄舟行的舊渡口,千古之前,就已經(jīng)注定要發(fā)生,隨你海角天涯。
子在川上曰,逝者如斯夫。時間聽了,依舊笑笑地走過,將巖崖也磨得圓軟。瓜洲古渡可以廢棄,然而它的名字卻被歷史鍛造得更加厚重,單自讀來,已如潮打的滄渾。
“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”,我和吳山一起為你細(xì)數(shù)古往今來刻下的哀愁,累累斑駁。想來,思亦不苦,因為早有這如許前人先我嘗過,而他們?nèi)耘f不舍……只是,思,太傷人。
就像那句話說的,當(dāng)一個人開始想著另一個人的時候,心就不再完整了。不知是恰逢在了生命的哪一刻,偶然撞見一樹繁花盛開,心驚目眩,心里有一處便遺落在那日的相逢之下,埋入泥土,再也難以找回。時候久了,這相思便開出新芽,隨春風(fēng)如野草瘋長。
“思悠悠,恨悠悠”,我們的古人是多么的含蓄,一個“思”,一個“恨”,道盡了千千萬。古人絕少用“愛”這個字,每每要詮釋愛的情懷,往往就以“思”來代替,比起愛的熱烈,更勝在一種綿長幽遠(yuǎn),細(xì)致宛然。
“恨到歸時方始休”,這“恨”,不就是長長的埋怨、嗔到歸時方休?中國的語言當(dāng)真奇妙,只說是“怨”,就顯得太過垂影自憐,低聲下氣。而換了“恨”,意義就奢深得多了。是恨遠(yuǎn)游的浪子,天涯不知守望苦的遲遲不歸?還是恨相逢苦短,聚散難定的緣分撩人?或是恨那一次注定芳心凌亂的相遇,一片水面清荷的田田心境從此便風(fēng)急浪涌,再無寧日。
月明人倚樓,你還是未回。唐時的才女李季蘭攜琴上高樓尚自不能成曲,落得個“彈著相思曲,腸弦一時斷”的心碎琴寒,而后誰又再敢于獨(dú)自憑欄呢?然而還是忍不住登樓叩問月光。你就像這江樓月,流光皎潔的魅惑,夜夜成玦的疏離。這月不是團(tuán)圓,是輕寒不止,是冷葬花魂。
長相思,相思有多長?山山水水的距離,我正用一生細(xì)細(xì)丈量。
追夢之思
相思久長,有人思情,亦有人思鄉(xiāng)。納蘭詞的一首《長相思》,最是清冽冷香,恰合了容若自己另一首詞的用語:冷處偏佳,寒月悲笳:
長相思
(納蘭容若)
山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。
風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢不成,故園無此聲。
仿若是這詞中那一個離京的軍旅之夜,有個雪樣的男子無聲踏著夜色而來,身后的帳燈偏遠(yuǎn)迷離,天地間只有風(fēng)作不止。他在與萬里西風(fēng)同愁些什么呢?似乎什么也沒有,只是在這個寂寞的雪夜,遺世天地間,游蕩風(fēng)雪林,找不到自己,就只好去找找回家的路吧。
其實(shí)但凡了解點(diǎn)納蘭容若的人生,便要嘆他大可不必如此惆悵的。他不是背井離鄉(xiāng)漂泊天涯,也不是倉皇辭廟有家難回,他不過是受皇命到離京不遠(yuǎn)的山海關(guān)隨軍走一遭,既無戰(zhàn)爭之苦,又無遷家之虞,公費(fèi)旅行一趟罷了,如此春風(fēng)得意的青青兒郎,又不是見花惜淚的小家碧玉女,何必念念不忘地戀家呢?
其實(shí)很多人都曾體會到,有時候想念一個地方,并不是純粹地戀那個地點(diǎn)本身,而是懷念著在那時那景里,所擁有的情致?!敲?,容若是在軍營中缺乏安全感了嗎?想起了家中圍爐夜讀的閑適?還是行役寂寞,思念西窗剪影的共話?
恐怕這都只是對外人道的說辭而已。中國文人的內(nèi)心世界常常豐富如叢林層層幕幕,又細(xì)膩如葉脈絲絲縷縷。年少在家的時候,總是渴慕外面的世界,不論是要登朝堂之上追尋仕途的功名之思,還是要處江湖之遠(yuǎn)吟游四方的自由之念,總之是厭棄了生長之地的乏味可陳,重重四壁再也關(guān)不住自己遠(yuǎn)眺的目光。年輕的時候,生命的追求,總在遠(yuǎn)方。那時,在窗含西嶺的書案邊,不斷叩問的是,遠(yuǎn)方,我能觸及到的,究竟有多遠(yuǎn)?
于是打起行囊前進(jìn),故鄉(xiāng)的寂寥已無法承載年輕沸騰的心??梢坏┨ど险鞒蹋忠獜?qiáng)烈追悼起故土的記憶,無論出走遠(yuǎn)與近,無論獲得多與少。
看吧,多少浮云游子,唏噓著落日故人情,又有多少天涯浪人,腸斷在小橋流水黃昏下的村莊。但是依舊要做個不停步的苦行者,繼續(xù)前方不知結(jié)果的行程。這行程,也許是出仕,也許是入仕。然后又在一次次風(fēng)塵仆仆的前進(jìn)中,追念著年少故鄉(xiāng)里,那些遺失的美好。
看來似乎文人都是一些自我矛盾的憂慮制造者,既要建功立業(yè),又想返璞歸真,永遠(yuǎn)傷春悲秋。而其實(shí),不管向往藍(lán)天還是渴盼故巢,都不過是一種表層情感,而他們真正需要的,是給自己強(qiáng)烈的感性情緒找到一個合理的寄托點(diǎn)和宣泄處,也就是,當(dāng)身處“人群中的孤獨(dú)”時,讓內(nèi)心不會真正空虛,給自己留一個空間,給寂寞找一個去處。渴慕遠(yuǎn)方,是與未來的自己對話;懷戀故土,是與往昔的自己敘舊。
納蘭容若的生而華貴,并不妨礙他理解憂愁。人只要學(xué)會思考,就總是避不了煩惱,該失落還是會失落,該惆悵還是會惆悵。因此他在那次雪夜里雖只有不濃的輕愁薄薄一層,卻并不妨礙一首好詞的華美誕生。
而那些曾經(jīng)出走尋找未來的少年呢?人的心底總有一些停不了的夢,可是誰敢于在歲月變遷中堅持著追尋?夸父追日的勇敢,勝在一脈毫不懷疑的信念。到老的時候,你還記得年少時的夢嗎?你還能固守初衷里最本真的愿嗎?每當(dāng)思念故鄉(xiāng)的童年,那個小小少年當(dāng)日的理想,你還看得清嗎?有人做夢,有人尋夢,但大多數(shù)人都選擇舍棄了夢。
長相思,相思有多長?風(fēng)風(fēng)雪雪的阻隔,終不及時間的無情。
家國之思這樣的相思說的意義有點(diǎn)廣泛了,但是思之一字,原本攝人心魄,人面桃花、山河遺夢……萬物間又有何不可牽腸?要論起《長相思》中的最美,該屬李煜的一筆閑賦,風(fēng)輕云淡間便染了滿目霜林醉:
長相思
(李煜)
一重山,兩重山,山遠(yuǎn)天高煙水寒,相思楓葉丹。
菊花開,菊花殘,塞雁高飛人未還,一簾風(fēng)月閑。
這樣的詞,讀來便如一攏晨風(fēng)掃過,捧來了一盞秋意,心已先自沉靜下來。句句染香,字字成畫,真驚疑后主當(dāng)年是否蘸了兩袖秋意在書寫,片紅點(diǎn)點(diǎn)。
于平地處見驚雷,這便是一流詩人的筆工。不需倚仗那些晦澀的意象、艱深的字眼,只用凡語凡言潤物細(xì)無聲地引你一字字讀過去,讀到休止,乍然走進(jìn)一片天長水闊。
其實(shí)后來的李后主又何嘗不似一個深院鎖清秋的婦人!眼淚洗面,筆墨自慰。區(qū)別只在于,終其一生,也再盼不回他所期待的,比如,他的故國,他的良臣。
當(dāng)他被虜為臣俘,“無言獨(dú)上西樓”時,一句“無言”,心酸得足以讓春花秋月枯萎。明明是他自己說了“獨(dú)自莫憑欄”,卻還是忍不住要登樓一重山兩重山地遠(yuǎn)望。
是在望那舊時上苑、玉樹后庭嗎?重重遠(yuǎn)山的阻隔,早已屏障開了他的兩段生命。就像一圈金絲籠便可將云雀的一生分作藍(lán)天和囚牢一樣,從此天越高,相思越濃。
都道“國家不幸詩家幸”,他的詩詞于苦難中迸放的光彩,石破天驚。就好像雨打花落,卻無心收獲了一份“留得枯荷聽雨聲”的意外之美。李煜也許想不到,千年后的人們根本極少關(guān)注他曾經(jīng)憂心過幾次國難,為難過幾回詔令,反而是對他只作為生活點(diǎn)綴的詞章字字珍重,口口相傳。
正如人們不在乎孟浩然是否做官,卻津津樂道于他那一首頗具情趣的求官之作:“坐觀垂釣者,徒有羨魚情?!?/p>
具有類似情形的中外作家數(shù)不勝數(shù),雨果也曾有幾年因投身政治而文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入低谷,可他被迫流亡國外后悲憤寫成的《悲慘世界》,顯然要比他當(dāng)日孜孜攻求的政治作為更加不朽。
文學(xué)常常是政治失意或政治謀求過程中的附屬品,軟弱而易被操控。可它經(jīng)歷得住時間的沖刷,當(dāng)政治淪為歷史,文學(xué)仍歷久彌新。時代會過去,而文字長存。
李煜的《長相思》正是這樣,開過千年菊花飄零,詩意未殘。在今天,仍舊夠我們掬一捧寒風(fēng),遙想當(dāng)年的相思。
長相思,相思有多長?花開花敗的滄桑,仍未趕上。