在中國(guó)文化里，“隱”是一個(gè)復(fù)雜且多層面的概念。大多數(shù)的“隱”其實(shí)是“顯”，低者以“隱”為“名”，如明代的陳眉公，時(shí)人諷為“妝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家”“翩然一只云間鶴，飛來(lái)飛去宰相衙”，此即魯迅所說(shuō)之“幫閑”；中者以“隱”為“退”或“伏”，如謝安之“東山”、諸葛孔明之南陽(yáng)，“隱”只是一種準(zhǔn)備或潛伏的階段，最終還是要達(dá)到“顯”；高者可算是“漁樵閑話”之“漁樵”了。但是漁樵閑話起來(lái)，仍然是歷史、政治和人生問(wèn)題。雖然境界很高，但還是如莊子所說(shuō)的列子御風(fēng)一般，“猶有所待也”，很高明，但還是有寄托、有牽掛，不算是最高的程度。

在中國(guó)古代的隱士里，我最記掛的是一位和尚，以擺渡為生，故名為船子和尚（真名是船子德誠(chéng)）。禪宗的和尚當(dāng)擺渡人，頗為常見(jiàn)，一方面禪宗不就是生死之間的“擺渡”么？具有度人度己的象征意義。另一方面，由于歷史上的幾次滅佛行動(dòng)（所以《西游記》里也寫有“滅法國(guó)”），和尚們被迫還俗后，多有從事擺渡者。而且，禪宗也提倡身體力行，以船子為職業(yè)度日結(jié)緣者也是一種常見(jiàn)的選擇。因之，當(dāng)我看胡金銓的電影《空山靈雨》時(shí)，寺廟的主持圓寂，并非解脫“成佛”，而是化為山下河邊的擺渡人。當(dāng)擺渡人回頭一笑，對(duì)著昔日的施主、當(dāng)日倉(cāng)皇逃跑的盜經(jīng)者時(shí)，我又一次的想起了這位船子和尚。

滿載空船月明歸

歷史上關(guān)于船子和尚的記載很少，或者說(shuō)，只是因?yàn)橐皇自?shī)、一個(gè)故事，船子和尚的蹤跡才偶然留存在這個(gè)世界上。

這首詩(shī)就是《船子和尚撥棹歌》。它屬于“證道歌”之類，也就是船子和尚在擺渡生涯里，為了印證自己的修為，而作的一些偈語(yǔ)韻語(yǔ)。這些詩(shī)，雖然不見(jiàn)于詩(shī)史，但是有著極高的境界。譬如這一句“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸?！?/p>

此句并非說(shuō)的是鄉(xiāng)野之樂(lè)，或隱居之樂(lè)，而是證境界之圓融與開(kāi)豁。前句道盡靜寂，既可能是實(shí)境（船子生活在船上，此境應(yīng)是常見(jiàn)），也應(yīng)是修為到了此境，如鏡臺(tái)之喻。但僅僅是靜寂還不夠，必要由此境“自生其心”，后句即是大喜悅之光明之境。此詩(shī)欣賞容易，理解亦不難，但到達(dá)卻是很難，或許是頓悟之際方能睹之。

后世感嘆贊頌此句的有之，但多是追慕，要達(dá)此境卻未曾夢(mèng)見(jiàn)。如參寥潛禪師寫有“太湖三萬(wàn)六千頃，影在波心月在天?！闭嫘硕U師贊說(shuō)“篷底月明載歸去，劫前風(fēng)韻落誰(shuí)家?！逼湓?shī)多是套語(yǔ)，境界比之船子原作，相距不可以道里計(jì)?；蛟S，這些禪師只是想感嘆一下而已，反倒將要緊之處輕輕放過(guò)。

如參公案，參此句即有可能頓悟。又如和尚亦可參《西廂記》、參《紅樓夢(mèng)》。

萬(wàn)千人海一身藏

一個(gè)故事便是船子度夾山之事。因夾山和尚后來(lái)開(kāi)山立派，成了一代宗師。因夾山頓悟的機(jī)緣，連帶船子和尚也為人所注意?！段鍩魰?huì)元》有《船子德誠(chéng)》一節(jié)，篇幅很短，說(shuō)的主要就是船子度夾山的事跡，有好幾處精彩的敘述。

首先是船子和尚的生存狀態(tài)。他是藥山的得意弟子（“自印心于藥山”），但嗣后卻并不如其他友人一般，開(kāi)宗立派，而是“上無(wú)片瓦，下無(wú)卓錐”“泛一小舟，隨緣度日，以接四方往來(lái)之者。時(shí)人莫知其高蹈”。此即是隱者。

其次是船子和尚之“傳法”。雖然船子擺渡，所見(jiàn)四方之客甚多，但世人多魯鈍，沒(méi)有遇到可傳法者。文中舉了一例，船子舉船槳，問(wèn)客人：“會(huì)么？”客人答：“不會(huì)?！币虼耍痈袊@：“桌撥清波，金鱗罕遇?！薄敖瘅[”即是能識(shí)生死、透塵網(wǎng)之會(huì)心人。

在船子之隱里，世事已了，大約只有一件憾事，就是“傳法”?！洞雍蜕袚荑琛防锍３懙健皢?wèn)我生涯只是船，子孫各自睹機(jī)緣，不由地，不由天，除卻蓑衣無(wú)可傳?！薄叭嗄曜炁_(tái)，鉤頭往往得黃能，錦鱗不遇虛勞力，收取絲綸歸去來(lái)?！?/p>

只有到了夾山得到指點(diǎn)，來(lái)見(jiàn)船子時(shí)。船子方有了用武之地。正是在與夾山的對(duì)答中，我們才在詩(shī)之外，真正看到了船子和尚的智慧，也聽(tīng)到了精彩的思想。一開(kāi)始，夾山已是影響一方的高僧，但在對(duì)答中為道吾所笑，也證明了自己的修為不夠。于是去尋找船子。于是，與船子有此對(duì)答：

船子才見(jiàn)，便問(wèn)：“大德住甚么寺？”山曰：“寺即不住，住即不似?！睅熢唬骸安凰?，似個(gè)甚么？”山曰：“不是目前法。”師曰：“甚處學(xué)得來(lái)？”山曰：“非耳目之所到?！睅熢唬骸耙痪浜项^語(yǔ)，萬(wàn)劫系驢橛?！睅熡謫?wèn)：“垂絲千尺，意在深潭。離鉤三寸，子何不道？”山擬開(kāi)口，被師一橈打落水中。山才上船，師又曰：“道！道！”山擬開(kāi)口，師又打。山豁然大悟，乃點(diǎn)頭三下。

這一段非常精彩。夾山回答船子之語(yǔ)，看似高明，其實(shí)是套語(yǔ)，也即學(xué)來(lái)的未經(jīng)實(shí)踐和審視的口頭禪。故船子問(wèn)“甚處學(xué)得來(lái)”。此后，夾山要回答時(shí)，又被船子打到水里。此正是禪宗之棒喝。終而使得夾山頓悟。

雖然故事如此，但這也只是禪宗常見(jiàn)的頓悟手段，所謂“德山喝，臨濟(jì)棒”也。只是頓悟的一瞬間，還得鞏固起來(lái)，須得“百尺竿頭，更進(jìn)一步”。因此船子和尚對(duì)夾山云：“須藏身處沒(méi)蹤跡，沒(méi)蹤跡處沒(méi)藏身。”

這句話可說(shuō)是船子一生體悟之精華，其實(shí)說(shuō)的也就是“隱之境界”?！安厣硖帥](méi)蹤跡”是真正的“隱”，萬(wàn)千人海一身藏，隱士有隱于山、隱于水、隱于野、隱于官、隱于市，……各種各樣的隱法，不管是怎么隱，但世人往往是托詞、遁辭而已?！皼](méi)蹤跡處沒(méi)藏身”，與上句相對(duì)，比上句更重要，因世人多以隱為隱，隱成為其依托、其支撐，而真正隱的境界卻并不如此?；蛟S因?yàn)樯暇?，或許因?yàn)槭浪桌?，“沒(méi)蹤跡處”已出名，反而是有大蹤跡處了。如今日新聞里，常見(jiàn)報(bào)道終南山之隱士，稱作五千人去終南山隱居，空谷幽蘭之所反而成了鬧市，龍蛇混雜，各懷鬼胎，此即是后句所說(shuō)“沒(méi)蹤跡處”。

在故事的最后，當(dāng)夾山告別船子時(shí)，又有了精彩驚心、無(wú)聲又燦爛之一幕：

山乃辭行，頻頻回顧。師遂喚“阇黎”！山乃回首，師豎起橈子曰：“汝將謂別有。”乃覆船入水而逝。

夾山雖然得以頓悟，但還不夠徹底。所以告別時(shí)還有眷戀之意，而船子縱身投江，正是“了生死”之舉。一則，從打夾山入水，到自己“覆船入水”，手段更為酷烈，如禪宗所云“殺人刀，活人劍”。以自己的行動(dòng)來(lái)完成傳法。另一方面，或許是也實(shí)踐了自己所說(shuō)的“須藏身處沒(méi)蹤跡，沒(méi)蹤跡處沒(méi)藏身”。因船子向夾山傳法，以船為隱已成“沒(méi)蹤跡處”，亦不能再隱了。

在歷史的水面里，船子和尚僅僅是暫時(shí)顯露，便永遠(yuǎn)的逝去了。他的事跡（或故事，或寓言）里，雖然沒(méi)有較多成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，但《船子和尚撥棹歌》里，可看到他的船子生涯、他的天才、他的內(nèi)心的圓滿、他所達(dá)到的境地，這便是“隱之境界”的寫照。換句話說(shuō)，如果不是因?yàn)樗钇澰谄澋摹皞鞣ā?，他恐怕更能?shí)現(xiàn)他的理想吧。如他所說(shuō)“有鶴翱翔四海風(fēng)，往來(lái)蹤跡在虛空”。

最后再來(lái)一句題外話。在胡金銓的《空山靈雨》里，主持圓寂前考察弟子，三個(gè)弟子描述了三種境界，有勤勉、有合作、有體悟，但主持最后卻傳法給一位剛來(lái)的“罪犯”，自己去做了一位擺渡的船子。這一故事，也足以說(shuō)明胡金銓對(duì)禪學(xué)的理解非同小可了。

陳均，文學(xué)博士、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授，著有《歌臺(tái)何處》《聞一多》《中國(guó)新詩(shī)批評(píng)觀念之建構(gòu)》等作品，編有《詩(shī)歌北大》《京都昆曲往事》《梅蘭芳——穆儒丐孤本小說(shuō)》《李長(zhǎng)吉評(píng)傳》等。