1788年2月22日，亞瑟·叔本華在但澤出生。這個(gè)地方，歷史上曾經(jīng)屬于德意志，后來成為了波蘭的領(lǐng)土。也許是上天注定，他將成為一個(gè)失去國(guó)籍、跨越國(guó)界的哲學(xué)家。

“人生實(shí)如鐘擺，在痛苦與倦怠之間徘徊。”

這是叔本華的經(jīng)典名言，也是他一生命運(yùn)的精彩寫照。作為一個(gè)悲觀主義者，他始終以一種有異于常人的眼光打量著這個(gè)世界，并且在充滿主觀、偏執(zhí)、狹隘與自私的角度中，發(fā)現(xiàn)了世界另一面的真實(shí)。

叔本華的所思所為，深受東方哲學(xué)尤其是印度佛學(xué)的影響，但事實(shí)上，他從未理解真正的佛學(xué)。

佛學(xué)的真義，是超越理性與非理性的自然解脫之道，那是人類先天具有的本知智慧，可以在感覺中顯現(xiàn)，但超越感覺；可以通過邏輯體現(xiàn)，但同樣超越邏輯。面對(duì)痛苦與快樂、感覺與邏輯、情感與思維、自我與他人、個(gè)體與整體等等矛盾對(duì)立的東西，佛學(xué)完全可以做到游刃有余。但是，叔本華沒有理解這種超越性的思維智慧。他掉進(jìn)了矛盾對(duì)立之中，只強(qiáng)調(diào)一面，而忽視另一面。

舉兩個(gè)例子——

佛學(xué)說，萬法唯心造。他說，生命的本體是意志?？雌饋硪粯?，實(shí)際上不一樣。佛學(xué)的萬法唯心，講的是心與萬物是一體的，平等的，即“不二”。但是，叔本華所論述的生命意志，是唯一的，第一性的，完全凌駕于世界與他人之上。佛學(xué)說，人生皆苦。他說，每一部生命史就是痛苦史。看起來也一樣，實(shí)際上，還是不一樣。佛說人生皆苦，但頓悟成佛，即可解脫，獲得極樂。痛苦與快樂也是一體的，可以互相轉(zhuǎn)化，可以超越。但是，叔本華所講的生命痛苦，則是不能轉(zhuǎn)換的，不可能有終結(jié)，也不可能超越。

叔本華一生的痛苦與無聊，根源正在于此。他背叛了自己的文化傳統(tǒng)，無法像康德與黑格爾那樣，用純粹的理性建構(gòu)一種嶄新的完美生活。他走進(jìn)佛學(xué)，卻又誤解了佛學(xué)，無法像佛佗那樣，把痛苦轉(zhuǎn)化為快樂，把愛己變成愛人，把自私、自大與狹隘變成平等、慈悲、寬容與博大。

不過，在片面化、極端化的思考中，叔本華也不乏真知灼見。在長(zhǎng)達(dá)27年的獨(dú)居時(shí)間里，他陸續(xù)出版了不少著作，如《論自然中的意志》《論意志的自由》《論道德的基礎(chǔ)》《倫理學(xué)中的兩個(gè)基本問題》等。在音樂、繪畫、詩(shī)歌、歌劇、美學(xué)等諸多領(lǐng)域，他都進(jìn)行了廣泛的思考，其獨(dú)特的靈感與思路，深刻地影響了后世，包括很多世界一流的文化巨匠，如哲學(xué)家尼采、薩特、維特根斯坦，心理學(xué)家弗洛伊德、榮格，作家托爾斯泰、莫泊桑、托馬斯曼、蕭伯納、博爾赫斯，科學(xué)家愛因斯坦、達(dá)爾文，還有中國(guó)的作家魯迅和國(guó)學(xué)大師王國(guó)維等。

在孤獨(dú)、痛苦、倦怠與矛盾的徘徊之中，叔本華靜悄悄地開辟了一條通往藝術(shù)與心靈的現(xiàn)代哲學(xué)之路。偏執(zhí)與極端，也為人類做出了卓越的貢獻(xiàn)。