魏晉在中國歷史上是一個重大變化時期。無論經(jīng)濟、政治、軍事、文化和整個意識形態(tài)，包括哲學、宗教、文藝等等，都經(jīng)歷了轉(zhuǎn)折。這是繼先秦之后第二次社會形態(tài)的變異所帶來的。戰(zhàn)國秦漢的繁盛城市和商品經(jīng)濟相對萎縮，東漢以來的莊園經(jīng)濟日益鞏固和推廣，大量個體小農(nóng)和大規(guī)模的工商奴隸經(jīng)由不同渠道，變而為束縛在領(lǐng)主土地上、人身依附極強的農(nóng)奴或準農(nóng)奴。與這種標準的自然經(jīng)濟相適應，分裂割據(jù)、各自為政、世代相沿、等級森嚴的門閥士族階級占據(jù)了舞臺的中心，中國前期封建社會正式揭幕。

社會變遷在意識形態(tài)和文化心理上的表現(xiàn)，是占據(jù)統(tǒng)治地位的兩漢經(jīng)學的崩潰。煩瑣、迂腐、荒唐，既無學術(shù)效用又無理論價值的讖緯和經(jīng)術(shù)，在時代動亂和農(nóng)民革命的沖擊下，終于垮臺。代之而興的是門閥士族地主階級的世界觀和人生觀。這是一種新的觀念體系。

個人不同意時下中國哲學史研究中廣泛流行的論調(diào)，把這種新的世界觀人生觀以及作為它們理論形態(tài)的魏晉玄學，一概說成是腐朽反動的藝術(shù)東西。實際上，魏晉恰好是一個哲學重解放、思想非常活躍、問題提出很多、收獲甚為豐碩的時期。雖然在時間、廣度、規(guī)模、流派上比不上先秦，但思辨哲學所達到的純粹性和深度上，卻是空前的。以天才少年王弼為代表的魏晉玄學，不但遠超煩瑣和迷信的漢儒，而且也勝過清醒和機械的王充。時代竟是前進的，這個時代是一個突破數(shù)百年的統(tǒng)治意識，重新尋找和建立理論思維的解放歷程。

確乎有一個歷程。它開始于東漢末年。埋沒了一百多年的王充《論衡》被重視和流行，標志著理性的一次重新發(fā)現(xiàn)。與此同時和稍后，仲長統(tǒng)、王符、徐干的現(xiàn)實政論，曹操、諸葛亮的法家觀念，劉劭的《人物志》，眾多的佛經(jīng)翻譯……從各個方面都不同于兩漢，是一股新穎先進的思潮。被“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”壓抑了數(shù)百年的先秦的名、法、道諸家，重新為人們所著重探究。在沒有過多的統(tǒng)制束縛 、沒有皇家欽定的標準下，當時文化思想領(lǐng)域比較自由而開放，議論爭辯的風氣相當盛行。正是在這種基礎(chǔ)上，與頌功德、講實用的兩漢經(jīng)學、文藝相區(qū)別，一種真正思辨的、理性的“純”哲學產(chǎn)生了；一種真正抒情的、感性的“純”文藝產(chǎn)生了。這二者構(gòu)成中國思想史上的一個飛躍。哲學上的何晏、王弼，文藝上的三曹、嵇、阮，書法上的鐘、衛(wèi)、二王，等等，便是體現(xiàn)這個飛躍、在意識形態(tài)各部門內(nèi)開創(chuàng)真善美新時期的顯赫代表。

那么，從東漢末年到魏晉，這種意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的新思潮即所謂新的世界觀人生觀，和反映在文藝—美學上的同一思潮的基本特征，是什么呢？

簡單說來，這就是人的覺醒。它恰好成為從兩漢時代逐漸脫身出來的一種歷史前進的音響。在人的活動和觀念完全屈從于神學目的論和讖緯宿命論支配控制下的兩漢時代，是不可能有這種覺醒的。但這種覺醒，卻是通由種種迂回曲折錯綜復雜的途徑而出發(fā)、前進和實現(xiàn)。文藝和審美心理比起其他領(lǐng)域，反映得更為敏感、直接和清晰一些。

《古詩十九首》以及風格與之極為接近的蘇李詩，無論從形式到內(nèi)容，都開一代先聲。它們在對日常時世、人事、節(jié)候、名利、享樂等等詠嘆中，直抒胸臆，深發(fā)感喟。在這種感嘆抒發(fā)中，突出的是一種性命短促、人生無常的悲傷。它們構(gòu)成《十九首》一個基本音調(diào)：

“生年不滿百，常懷千歲憂”；“人生寄一世，奄怱若飄塵”；“人生非金石，豈能長壽考”；“人生忽如寄，壽無金石固”；“所遇無故物，焉得不速老”；“萬歲更相送，圣賢莫能度”；“出郭門相視，但見丘與墳”……被鐘嶸推為“文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金”的這些“古詩”中，卻有多少個字用于這種人生無常的慨嘆！如改說一字千斤，那么這里就有幾萬斤的沉重吧。它們與友情、離別、相思、懷鄉(xiāng)、行役、命運、勸慰、愿望、勉勵……結(jié)合糅雜在一起，使這種生命短促、人生坎坷、歡樂少有、悲傷長多的感喟，愈顯其沉郁和悲涼。

行行重行行，與君相別離，相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？……思君令人老，歲月忽已晚，棄捐匆復道，努力加餐飯。

古墓犁為田，松柏摧為薪，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人，思還故里閭，欲歸道無因。

征夫懷遠路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭。行役在戰(zhàn)場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋。努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思……

這種對生死存亡的重視、哀傷，對人生短促的感慨、喟嘆，從建安直到晉宋，從中下層直到皇家貴族，在相當一段時間中和空間內(nèi)彌漫開來，成為整個時代的典型音調(diào)。曹氏父子有“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”（曹操）；“人亦有言，憂令人老，嗟我白發(fā)，生亦何早”（曹丕）；“人生處一世，去若朝露晞……自顧非金石，咄唶令人悲”（曹植）。阮籍有“人生若塵露，天道邈悠悠……孔圣臨長川，惜逝忽若浮”。陸機有“天道信崇替，人生安得長，慷慨惟平生，俯仰獨悲傷”。劉琨有“功業(yè)未及建，夕陽忽西流，時哉不我與，去乎若云浮”。王羲之有“死生亦大矣，豈不痛哉……固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，后之視今亦猶今之視昔，悲夫”。陶潛有“悲晨曦之易夕，感人生之長勤。同一盡于百年，何歡寡而愁殷”……他們唱出的都是這同一哀傷，同一感嘆，同一種思緒，同一種音調(diào)?？梢娺@個問題在當時社會心理和意識形態(tài)上具有重要的位置，是他們的世界觀人生觀的一個核心部分。

這個核心便是在懷疑論哲學思潮下對人生的執(zhí)著。在表面看來似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏著的恰恰是它的反面，是對人生、生命、命運、生活的強烈的欲求和留戀。而它們正是在對原來占據(jù)統(tǒng)治地位的奴隸制意識形態(tài)——從經(jīng)術(shù)到宿命，從鬼神迷信到道德節(jié)操的懷疑和否定基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來的。正是對外在權(quán)威的懷疑和否定，才有內(nèi)在人格的覺醒和追求。也就是說，以前所宣傳和相信的那套倫理道德、鬼神迷信、讖緯宿命、煩瑣經(jīng)術(shù)等等規(guī)范、標準、價值，都是虛假的或值得懷疑的，它們并不可信或無價值。只有人必然要死才是真的，只有短促的人生中總充滿那么多的生離死別哀傷不幸才是真的。既然如此，那為什么不抓緊生活、盡情享受呢？為什么不珍重自己生命呢？所以“晝短苦夜長，何不秉燭游”；“不如飲美酒，被服紈與素”；“何不策高足，先據(jù)要路津”——說得干脆、坦率、直接和不加掩飾。表面看來似乎是無恥地在貪圖享樂、腐敗、墮落，其實，恰恰相反，它是在當時特定歷史條件下深刻地表現(xiàn)了對人生、生活的極力追求。生命無常、人生易老本是古往今來一個普遍命題，魏晉詩篇中這一永恒命題的詠嘆之所以具有如此感人的審美魅力而千古傳誦，也是與這種思緒感情中所包含的具體時代內(nèi)容不可分的。從黃巾起義前后起，整個社會日漸動蕩，接著便是戰(zhàn)禍不已，疾疫流行，死亡枕藉，連大批的上層貴族也在所不免?！靶欤ǜ桑╆悾眨ǐ`）劉（楨），一時俱逝”，榮華富貴，頃刻喪落，曹丕曹植也都只活了40歲……既然如此，而上述既定的傳統(tǒng)、事物、功業(yè)、學問、信仰又并不怎么可信可靠，大都是從外面強加給人們的，那么個人存在的意義和價值就突現(xiàn)出來了，如何有意義地自覺地充分把握住這短促而多苦難的人生，使之更為豐富滿足，便突現(xiàn)出來了。它實質(zhì)上標志著一種人的覺醒，即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標準和信仰價值的條件下，人對自己生命、意義、命運的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。這是一種新的態(tài)度和觀點。正因為如此，才使那些公開宣揚“人生行樂”的詩篇，內(nèi)容也仍不同于后世腐敗之作。而流傳下來的大部分優(yōu)秀詩篇，卻正是在這種人生感嘆中抒發(fā)著蘊藏著一種向上的、激勵人心的意緒情感，它們承受著不同的具體時期而各有不同的具體內(nèi)容。在“對酒當歌，人生幾何”底下的，是“烈士墓年，壯心不已”的老驥長嘶，建安風骨的人生哀傷是與其建功立業(yè)“慷慨多氣”結(jié)合交融在一起的。在“死生亦大矣，豈不痛哉”后面的，是“群籟雖參差，適我無非新”，企圖在大自然的懷抱中去找尋人生的慰藉和哲理的安息。其間如正始名士的不拘禮法，太康、永嘉的“撫枕不能寐，振衣獨長想”（陸機）、“何期百煉剛，化為繞指柔”（劉琨）的政治悲憤，都有一定的具體積極內(nèi)容。正由于有這種內(nèi)容，便使所謂“人的覺醒”沒有流于頹唐消沉；正由于有人的覺醒，才使這種內(nèi)容具備學術(shù)深度?！妒攀住?、建安風骨、正始之間直到陶淵明的自挽歌，對人生、生死的悲傷并不使人心衰氣喪，相反，獲得的恰好是一種具有一定濃度的積極感情，原因就在這里。