南人和北人的區(qū)隔在近代已經(jīng)被虛化了，雖然有宋人嘮叨的陰影在，畢竟隨著時代的進(jìn)展，漸漸抹平了心理的計算和糾葛……

這是個老話題，上個世紀(jì)三十年代北京和上海文人之間曾經(jīng)發(fā)生過一次對罵，稱之為“京派”與“海派”之爭，這段公案最初僅限于討論作家的寫作風(fēng)格，后來延伸到對京滬兩地文人行為和氣質(zhì)的評價。

論爭的發(fā)難者沈從文在《論“海派”》一文中概括海派的特征是“名士才情”與“商業(yè)競賣”相結(jié)合，并用尖刻的語氣大損海派是一幫新斯文人，說他們?nèi)缑肯嗑垡惶?，吟詩論文，冒充風(fēng)雅，或遠(yuǎn)談希臘羅馬，或近談文士女人，行為與扶乩猜詩謎者相差無異。

又說他們從官方拿到了點錢，整天吃吃喝喝，辦什么文藝會，招納弟子，哄騙讀者，思想淺薄可笑，伎倆下流難言。

曹聚仁比較京、海兩派則說：“京派不妨說是古典的，海派不妨說是浪漫的；京派如大家閨秀，海派則如摩登女郎?！保ú芫廴剩骸毒┡膳c海派》）

此外，又有一個評價是：“海派有江湖氣、流氓氣、娼妓氣；京派則有遺老氣、紳士氣、古物商人氣。”（姚雪垠：《京派與魔道》）

矛頭直指京派領(lǐng)袖周作人。周作人則直接回應(yīng)“上海氣”是“買辦流氓與妓女的文化，壓根兒沒有一點理性與風(fēng)格”。

當(dāng)然還是大先生魯迅的話一錘定音，說是“要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已”（魯迅：《“京派”與“海派”》）。

不過，這些議論都把自己圈在了北京、上海兩個城市里比較，實際上，京派海派之爭，背后所隱匿著的南北文化差異，才是更有意思的話題。

搞得一些文人得意忘形地說要“格君心”，做皇帝的思想輔導(dǎo)員

南人和北人相互看不起不知始于何時，我們可以大致推測宋代就有重南輕北的習(xí)慣。

宋人是出了名的尚文輕武，自宋太祖杯酒釋兵權(quán)，奪了軍人帶兵的念想后，文人領(lǐng)軍成了時髦風(fēng)尚，連皇帝都紛紛把自己裝扮成高級文化人。

至今你不得不驚訝于宋徽宗那筆瘦金體的書法造詣和他的藝術(shù)品鑒力，但崇尚柔美華麗的藝術(shù)需要付出代價，與此相對應(yīng)，宋朝軍人與北方蠻族交戰(zhàn)就經(jīng)常顯得柔若無骨，不堪一擊。開句玩笑，聽楊家將的故事，我們常常誤以為北宋已經(jīng)全靠寡婦在打仗。

有一位華裔美國史學(xué)家形容宋代的氣質(zhì)內(nèi)斂封閉，面對北方金人的猙獰強霸，像個柔媚害羞的女子。

仔細(xì)想，這“害羞論”還真不是沒有一點道理，不但宋代文人氣質(zhì)儒雅，皇帝脾氣也好得不行。

傳言某個北宋皇帝和某個丞相整日勾肩搭背，有說不完的知心話，這位丞相爺更大言不慚地說要和皇帝“共治天下”。

有些皇帝姿態(tài)謙卑低下，常請一些沒功名的布衣文人到宮中做客，在殿上聽其娓娓清談，搞得一些文人得意忘形地說要“格君心”，做皇帝的思想輔導(dǎo)員。

只不過當(dāng)時文人再得勢，也無法遮掩宋軍一敗再敗的現(xiàn)狀，一種奇怪的心理補償論才逐漸流行起來。

這種怪論把遼金人想象成沒有文化品味的種族，只會在馬背上打仗撒野，一旦遭遇大宋的文明氣象，外表雖硬充好漢，心里卻矮了三分。

這論調(diào)故意嚴(yán)格劃分漢族和北方民族的界限，兩相比較，貴賤分明，似乎只有這樣才能顯示漢人血統(tǒng)的純粹高貴。

帝王治天下的眼光，總希望“智者盡其謀，尊者竭其力，普天率土，一團(tuán)和氣”

比較一下唐代的情形就知道，唐太宗李世民自小混跡于胡人堆中，從沒有故意劃清自己和胡人的界線，后人頗為懷疑他是否屬于正經(jīng)的漢人血統(tǒng)，正因唐太宗熟悉草原文化，才能嫻熟地控馭北方族群。他手下的文人士子也不會擁堵在科舉這根獨木橋上，以傳習(xí)儒術(shù)為唯一職業(yè)，嫻熟弓馬之術(shù)，照樣前途似錦。

可見，心理補償論在大宋盛行，乃是在于宋人兵弱文豪，只有文人說了算，武人靠邊站，雖然在軍事較量上比拼蠻力是北強南弱，卻禁不住南方文人主導(dǎo)著文明評判的話語權(quán)，帝國氣質(zhì)雖像個含羞的大姑娘，南人的文化優(yōu)越感卻絲毫不減。

“心理補償論”特別容易在朝代更迭的過渡期頻頻發(fā)作，比如宋元之際和明清之際就是如此。

由于宋代之后南北軍事形勢被徹底逆轉(zhuǎn)，漢族王朝在對北方少數(shù)族群的征戰(zhàn)中從沒占到過什么便宜，江山一旦易主變色，南方文人徹底屈從在了北方蠻族手下討生活，用文化優(yōu)越的心理去補償國土喪失之痛，就變成了不得已的選擇。

清初殘留下來的明朝遺民，尤其不相信“命定論”。

“命定論”是清初流行的一種說法，認(rèn)為帝王多定都北方，所以凡能統(tǒng)一天下者，都是自北而南，順勢而下，地氣生成蔓延也是如此；相反，天下動亂的發(fā)生多是由南向北，因為南方地氣柔弱，北方風(fēng)氣驃勁。

清初皇帝如康熙就特別喜歡這種“地氣論”，他說，金陵雖憑借長江天險，卻地脈單薄，所以凡是建立在南方的政權(quán)總是逃不脫偏安的命運，成不了大事——他暗諷的當(dāng)然是南宋和南明這類建立在江南的小朝廷。這與南方文人的想法顯然南轅北轍。

雍正皇帝對南方北方彼此輕視的現(xiàn)象不以為然，他說江浙人認(rèn)為山陜?nèi)擞薮来忠?，山陜?nèi)擞殖芭闳巳崦覌擅南駤D人女子，這樣無休無止地相互譏刺報復(fù)，對雙方都沒什么好處。他主張“山陜之人當(dāng)佩服江浙之文，江浙之人當(dāng)推重山陜之武”，才能文武并濟(jì)，各效所長，這是一種帝王治天下的眼光，總希望“智者盡其謀，尊者竭其力，普天率土，一團(tuán)和氣”。

宋人心理補償論引發(fā)的南人優(yōu)越感一直延續(xù)至近代，突出的一個例子，是革命黨人還是利用宋人那一套說法來做助推革命的燃料。

劉師培就用典型的宋人語言描述南北分立的歷史態(tài)勢，如說“金元宅夏，文藻黯然”，金元是異族統(tǒng)治的朝代，代表北方勢力，自然壓抑住了南方優(yōu)雅的文明，這太像宋人的語氣。

又如以下這段：“及五胡構(gòu)亂，元魏憑陵，虜馬南來，胡氛暗天，河北關(guān)中淪為左衽，積時既久，民習(xí)于夷，而中原甲姓避亂南遷，冠帶之民萃居江表，流風(fēng)所被，文化日滋?！?/p>

大意是說中原原來是文明的核心，讓北方胡人污染后，文明人才紛紛南遷，造成南方文化遠(yuǎn)勝于北方的局面。

這種“南勝于北”的思維根深蒂固，即使表面上譏諷南人奢靡，處處小家子氣，也遠(yuǎn)勝于北人的粗野不文。

劉師培比較南北文人的差異說是：“大抵北人之文，猥瑣鋪敘以為平通，故樸而不文；南人之文，詰屈雕琢以為奇麗，故華而不實?！?/p>

這種對北人的貶詞好像帶著些許醋意，對南人文辭雕飾的批評，也似乎顯得言不由衷。

為早已被后人念歪的“重南輕北論”，制造出一點異樣的動靜

革命黨人想打出反滿的旗幟，也是沿了宋人的思維一路走下來，否則革命似乎缺少合法性。

比如朱謙之就強調(diào)廣東地理位置特別重要，因為它是中國“科學(xué)”和“革命”的策源地。

近代以前，人們總是把廣東想象成未開化的南蠻之地，經(jīng)朱謙之一點撥，廣東不但搖身一變成為吸納近代科學(xué)文明的重要入口，而且也是推翻北方蠻夷出身的清朝統(tǒng)治的發(fā)軔之地，真可謂是宋人自戀的近代極致版。

近代以來，為南人說話的人既然占據(jù)大多數(shù)，敢為北人說話者不是沒有，但并不多見。也偶有例外，如二○一二年正逢清帝遜位一百周年，還真寥寥出現(xiàn)過幾聲異辭的鳴響，與前一年的辛亥革命熱唱了點反調(diào)。

有人說，革命黨單靠潛伏于南方草根的秘密會社鬧起事來，有點像當(dāng)年高調(diào)反清復(fù)明的天地會，要不是北人袁世凱逼使?jié)M人皇帝光榮退位，就靠這幾個會黨作亂掀不起什么大浪。袁氏雖心狠手辣，卻在形式上承接了清帝禪讓的大統(tǒng)。

這番話一出爐，明擺著是想和南人搶奪首倡革命的風(fēng)頭，遭遇圍攻當(dāng)屬意料之中，卻畢竟為早已被后人念歪的“重南輕北論”制造出一點異樣的動靜。

盡管如此，對北人的歧視仍時時流露于近世文人的筆端，在南北之爭中大體略占上風(fēng)。

如周作人序《陶庵夢憶》，就故意先挑明自己不是受民族革命思想的影響，好像特別對于明朝有什么情分，可下一句又緊接著說：“只是不相信清朝人——有那一條辮發(fā)拖在背后會有什么風(fēng)雅，正如纏足的女人我不相信會是美人?！?/p>

可知堂老人這回偏偏搞錯了。因為清宮里的美人都是不纏足的，漢人中的那些雅士倒是總愛拿著女人的小腳把玩?zhèn)€不停，比如辜鴻銘。只是無意中知堂老人倒是為南人的蛻變說了句有見識的話。他說明朝人即使別無足取，他們的狂，至少是值得佩服的，可紹興的風(fēng)水一變，南人幾乎都做了師爺與錢糧官，專以苛細(xì)精干見長，豪放的氣象全沒影子了。即使不當(dāng)明朝的敗家子，也做了鄉(xiāng)下的土財主，沒有了那種走遍天下找尋《水滸傳》的氣魄——水泊梁山恰是北方豪人的領(lǐng)地，知堂老人在這番南北之爭中無意為北人加了一分。

即使在上個世紀(jì)三十年代，南北文人的寫作風(fēng)格也相互交融互滲。

就如京派領(lǐng)軍人物沈從文也是從湘西土匪窩子里爬出，渾身帶著南蠻的粗鄙闖到京城，哪里有什么帝都遺老的氣質(zhì)，故一直自稱是城里的“鄉(xiāng)下人”。但文字又是那般水潤，有南國的媚氣。他會說寫字如同造一座希臘小廟，“精致、結(jié)實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟里供奉的是‘人性?！保ㄉ驈奈模骸读?xí)作選集代序》）

這種相當(dāng)小資的語氣中，哪里還蕩漾著湘匪的蠻橫？也看不出和帝都紳士有什么瓜葛。

可見，南人和北人的區(qū)隔在近代已經(jīng)被虛化了，雖然有宋人嘮叨的陰影在，畢竟隨著時代的進(jìn)展，漸漸抹平了計算和糾葛。

摘自“澎湃文化”，選自《皇帝的影子有多長》一書，楊念群著，廣西師范大學(xué)出版社2016年6月版