一

秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出來，只剩下一片烏藍(lán)的天。除了夜游的東西，什么都睡著了。

華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。

“小栓的爹，你這就去么？”是一個老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。

“唔?！崩纤ㄒ幻媛?，一面應(yīng)，一面扣上衣服，伸手過去說，“你給我吧?！?/p>

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓。老栓接了，抖抖地裝入衣袋，又在外面按了兩下，便點上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣地響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低地叫道：“小栓，你不要起來，店里么，你娘會安排的?！?/p>

老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了，便出了門，走到街上。街上黑沉沉的，一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后地走。有時也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷多了，老栓倒覺得爽快，仿佛一夕之間變成了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門的鋪子，蹩進(jìn)檐下，靠門立住了。好一會兒，他身上覺得有些發(fā)冷。

“哼，老頭子。”

“倒高興……”

老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像餓了很久的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了，又按一按衣袋，洋錢硬硬的還在。他仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊，定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪的地方。

沒有多久，又見幾個兵在那邊走動，衣服前后的一個大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過面前的，可以看出號上暗紅的鑲邊。

一陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)，將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。

老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背、頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了似的，向上提著。靜了一會兒，似乎有點兒聲音，那些人便又動搖起來，“轟”的一聲，都向后退，一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。

“喂！一手交錢，一手交貨！”

一個渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手向他攤著，一只手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的血還一點一點地往下滴。

老栓慌忙摸出洋錢，抖抖地想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道：“怕什么？怎的不拿！”

老栓還躊躇著，黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了，嘴里哼著說：“這老東西……”

“這給誰治病的呀？”

老栓似乎聽得有人問他，但他并不答應(yīng)。他的精神，現(xiàn)在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。

太陽也出來了，在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個暗淡的金字。

二

老栓走到家，店面早已收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光，但是沒有客人，只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗從額上滾下，夾襖也粘住了背心，兩塊肩胛骨高高地凸出，印成一個陽文的“八”字。老栓見他這樣子，不免皺了皺展開的眉心。他的女人從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖。

“得了么？”

“得了！”

兩個人一齊走進(jìn)灶下，商量了一會兒，華大媽便出去了。不多時，她拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那血紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：“小栓，你坐著，不要到這里來?！?/p>

她一面整頓了灶火，老栓便把一個碧綠的包，一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里。一陣紅黑的火焰過去時，店里彌漫著一種奇怪的香味。

“好香！你們吃什么點心呀？”

這是駝背五少爺?shù)搅?。這人每天總在茶館里過早，來得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應(yīng)他。

“炒米粥么？”他又問道。

仍然沒有人應(yīng)。老栓匆匆走出去，給他泡上茶。

“小栓，進(jìn)來吧！”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子，中間放好一條小凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕地說：“吃下去吧，吃了病便好了！”

小栓撮起這黑東西，看了一會兒，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。他十分小心地掰開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是個白面的饅頭。

不多工夫，饅頭已經(jīng)全在他肚里了，小栓卻全忘了什么味，面前只剩下一張空碟。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進(jìn)什么，又要取出什么似的，他便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。

“睡一會兒吧，睡一會兒便好了?！?/p>

小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽等他喘氣平靜，才輕輕地給他蓋上了滿是補(bǔ)丁的夾被。

三

店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶，他兩個眼眶，都圍著一圈黑線。

“老栓，你不舒服么？你生病了么？”一個花白胡子的人說。

“沒有?！?/p>

“沒有？我看你笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。

“老栓只是忙，要是他的兒子……”

駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個滿臉橫肉的人，披著一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門，他便對老栓嚷道：“吃了么？好了么？老栓，真是走運氣了你！你的運氣是好，但要不是我信息靈……”

老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬地垂著，笑嘻嘻地聽著，滿座的人也都恭恭敬敬地聽著。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻地送出茶碗茶葉來，加上一個橄欖，老栓便去沖了水。

“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱地拿來，趁熱地吃下?！睓M肉的人只是嚷。

“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎么會這樣巧……”華大媽也很感激地謝他。

“包好，包好！趁熱吃下，這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”

華大媽聽到“癆病”這兩個字，變了一點兒臉色，似乎有些不高興，但又立刻堆上笑，搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也咳嗽起來。

“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了，這病自然一定全好的，怪不得老栓整天的笑著呢?！被ò缀右幻嬲f，一面走到康大叔面前，低聲下氣地問道，“康大叔，聽說今天結(jié)果了一個犯人，是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什么事？”

“誰的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我這一回可是一點兒沒有得到好處，連剝下來的衣服，都讓管牢的紅眼睛阿義拿去了。第一要算我們栓叔運氣，第二是夏三爺?shù)觅p了二十五兩雪白的銀子，獨自落他腰包，一文不差。”

小栓慢慢地從小屋子里走出來，兩手按了胸口，不住地咳嗽。他走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕地問道：“小栓，你好些了么？你仍舊只是肚子餓？”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過頭，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他都要滿門抄斬?，F(xiàn)在怎樣？他還得了銀子！這小東西也真不成東西！關(guān)在牢里，還要勸牢頭造反?！?/p>

“哎呀，那還了得！”坐在后排的一個二十多歲的人，顯出很氣憤的模樣。

“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的，小東西卻和他攀談起來了。小東西說：‘這大清的天下是我們大家的?！阆?，這是人話么？紅眼睛原知道小東西家里只有一個老娘，可是沒有料到竟會這么窮，榨不出一點兒油水，已經(jīng)氣破肚皮了。小東西還要老虎頭上搔癢，紅眼睛便給了他兩個嘴巴！”

“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了?！北诮堑鸟劚澈鋈桓吲d起來。

“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩?！?/p>

花白胡子的人說：“打了這種東西，有什么可憐呢？”

康大叔顯出看不上他的樣子，冷笑著說：“你沒有聽清我的話，看他的神氣，是說阿義可憐哩！”

聽著的人的眼光，忽然有些板滯，話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來。

“阿義可憐？瘋話，簡直是發(fā)了瘋了！”花白胡子恍然大悟似的說。

“發(fā)了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟地說。

店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽?？荡笫遄呱锨?，拍著他肩膀說：“包好！小栓，你不要這么咳。包好！”

“瘋了！”駝背五少爺點著頭說。

四

西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地，中間歪歪斜斜的一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛如闊人家里祝壽時的饅頭。

這一年的清明，分外寒冷，楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一座新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙，她呆呆地坐在地上，仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風(fēng)起來，吹動她的短發(fā)，確乎比去年白得多了。

小路上又來了一個女人，也是半白的頭發(fā)，襤褸的衣裙，提著一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇地走。忽然見華大媽坐在地上看她，她便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色。過了半晌，她終于硬著頭皮，走到左邊的一座墳前，放下了籃子。

那墳與小栓的墳一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看她排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠，心里暗暗地想：“這墳里的也是兒子了?！?/p>

那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，踉踉蹌蹌退下幾步，睜著眼只是發(fā)怔。

華大媽見她這樣子，生怕她傷心到快要發(fā)狂了，便忍不住立起身，跨過小路，低聲對她說：“這位老奶奶，不要傷心了，我們還是回去吧?！?/p>

那老女人點一點頭，眼睛仍然向上瞪著，低聲吃吃地說道：“你看，這是什么呢？”

華大媽跟著她的指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時，卻不覺也吃了一驚：分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。

她們的眼睛都已老花多年了，但這紅白的花，卻還能明白地看見?；ㄒ膊缓芏?，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著，便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。

那老女人又走近幾步，細(xì)看了一遍，自言自語地說：“這花沒有根，不像自己開的。這地方有誰來呢？孩子不會來玩，親戚本家早不來了。這是怎么一回事呢？”

她想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯靈，要我知道么？”

她四面一看，只見一只烏鴉站在一株沒有葉的樹上，便接著說：“我知道了，瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報應(yīng)，天都知道，你閉了眼睛就是了。你如果真在這里，聽到我的話，便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看吧！”

微風(fēng)早已經(jīng)停息了，枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

許多工夫過去了，上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。

華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走，一面勸著說：“我們還是回去吧?！?/p>

那老女人嘆一口氣，無精打采地收起飯菜，又遲疑了一刻，終于慢慢地走了，嘴里自言自語地說：“這是怎么一回事呢？”

她們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞”的一聲大叫，兩個人都悚然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。