林紓：講“葷段子”給學(xué)生提神

大量譯介西洋文學(xué)作品的林紓，任教北大時(shí)，有一門課排在下午兩三點(diǎn)鐘，是一天中精神最不濟(jì)的時(shí)刻，學(xué)生們常沒(méi)有心思聽(tīng)講。某日，當(dāng)看到底下的學(xué)生又開(kāi)始昏昏欲睡時(shí)，林紓便把課本一合，說(shuō)：“現(xiàn)在我為大家講個(gè)故事?！睂W(xué)生一聽(tīng)，精神略振。只聽(tīng)他說(shuō)：“有個(gè)風(fēng)流和尚，某日走經(jīng)一座橋，見(jiàn)一位美女姍姍而來(lái)，和尚當(dāng)即興奮異常，高興得手舞足蹈……”

學(xué)生此時(shí)已集中全部精神要聽(tīng)下去，但林紓卻突然不講了。學(xué)生們請(qǐng)他繼續(xù)講那和尚與那美女后來(lái)如何。他說(shuō)：“沒(méi)什么，一個(gè)向西、一個(gè)向東，走了?！睂W(xué)生的睡魔也被他驅(qū)走了。

辜鴻銘：行事怪誕無(wú)所畏懼

●辜鴻銘在歐洲時(shí)，有一次坐在汽車?yán)铮蜷_(kāi)車門，卷著褲管欣賞周遭景色。旁邊有幾個(gè)年輕洋人見(jiàn)他那模樣，便沒(méi)禮貌地對(duì)他評(píng)頭論足起來(lái)。辜鴻銘聞言不動(dòng)聲色，隨手拿起一份報(bào)紙閱讀。那幾個(gè)年輕洋人見(jiàn)狀，不禁哄然大笑，同時(shí)七嘴八舌地說(shuō)：“這個(gè)老土，連ABC都不懂，還看報(bào)，把報(bào)紙拿反了也不曉得?！钡人麄冃蛞院?，辜鴻銘才慢條斯理地以純正的牛津腔標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)說(shuō)：“這英文太簡(jiǎn)單了，不把它倒過(guò)來(lái)看，還有什么意思？”幾個(gè)年輕洋人聞言大驚，趕緊紅著臉溜走了。

●1902年，慈禧過(guò)68歲壽辰，大小官員都搞起了祝壽活動(dòng)，辜鴻銘所在的湖廣總督衙門也不例外，請(qǐng)來(lái)各國(guó)駐漢口領(lǐng)事和學(xué)界軍界要人，開(kāi)懷暢飲。為了給大家助興，席間還伴奏西樂(lè)，反復(fù)吟唱新編的為慈禧歌功頌德的《愛(ài)國(guó)歌》。辜鴻銘看到官員們?nèi)绱斯钕M(fèi)，想到民間百姓的悲苦，就頗有感觸地對(duì)鄰座的梁鼎芬說(shuō)：“唉，現(xiàn)在滿街都是唱《愛(ài)國(guó)歌》的，卻沒(méi)有唱《愛(ài)民歌》的！”梁聽(tīng)罷，就戲言道：“那你何不試著編一首？”辜鴻銘略一思忖，就搖頭晃腦地大聲念將起來(lái)：“天子萬(wàn)年，百姓花錢；萬(wàn)壽無(wú)疆，百姓遭殃?！睗M座賓客一下子全驚呆了，一片嘩然，可辜鴻銘面不改色心不跳，若無(wú)其事。

●1907年，袁世凱在一次宴會(huì)上，對(duì)德國(guó)公使說(shuō)：“張中堂（張之洞）是講學(xué)問(wèn)的，我是不講學(xué)問(wèn)的，我是講辦事的。”辜鴻銘聽(tīng)了后，挖苦說(shuō)：“誠(chéng)然，然要看所辦是何事，如老媽子倒馬桶，固用不著學(xué)問(wèn)。除倒馬桶外，我不知天下有何等事是無(wú)學(xué)問(wèn)的人可以辦得好的?！毖韵轮馐窃绖P不學(xué)無(wú)術(shù)，不會(huì)給國(guó)家辦好事。

●民國(guó)以后，辜鴻銘一度做了國(guó)會(huì)議員，他好古、戀舊，但對(duì)袁世凱的倒行逆施又十分不滿。有一天，他參加完會(huì)議后，袁世凱給每位國(guó)會(huì)議員送了300塊大洋，美其名曰“出席費(fèi)”。他心知袁世凱這是為了收買人心，于是就拿著這300塊大洋來(lái)到妓院。在北京八大胡同的妓院里，他讓妓女們從自己面前魚貫而過(guò)，每過(guò)一人唱了名字后，他就賞洋一塊。直到300塊大洋散盡，他才哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

劉半農(nóng)：登報(bào)紙征求“國(guó)罵”

劉半農(nóng)提倡俗文學(xué)，為了踐行自己的主張，他曾編“罵人專輯”，在《北京晨報(bào)》上刊登啟事，征求“國(guó)罵”，并不惜以身試罵，登報(bào)紙請(qǐng)求別人來(lái)罵他。先是趙元任用湖南、四川、安徽等地的方言將他罵了一頓又一頓，隨后周作人也用紹興話將他痛罵了一通……到了他去上課時(shí)，學(xué)生們也在課堂上用各種方言輪番罵他。

蘇曼殊：敲金牙換糖吃

蘇曼殊在長(zhǎng)沙任實(shí)業(yè)學(xué)堂舍監(jiān)，常被學(xué)生戲弄。他常背人而坐，歌哭無(wú)常，見(jiàn)人時(shí)，目光炯炯直視，數(shù)分鐘不轉(zhuǎn)動(dòng)，人稱他為“蘇神經(jīng)”。他飲食無(wú)常度，有時(shí)兼數(shù)人之量，有時(shí)數(shù)日不食，尤其喜歡吃巧克力和抽雪茄煙。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他曾經(jīng)把自己的金牙敲下來(lái)?yè)Q糖吃，因此得了個(gè)“糖僧”的綽號(hào)。

章太炎：怪中圣人

●1906年，章太炎因“蘇報(bào)案”被監(jiān)禁三年后東渡日本。他在日本呆了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)日本人鄙視中國(guó)人，很是憤慨，但他又密謀革命，不得不盡力忍著，無(wú)處發(fā)泄，有時(shí)就用詼諧幽默的辦法宣泄一下心中的郁悶。有一天，日本警察前來(lái)盤查戶口，要他填一份表格，章太炎立即填寫了，他是這么填的：

職業(yè)：圣人

出身：私生子

年齡：萬(wàn)壽無(wú)疆

在日本，私生子多，故章太炎以此調(diào)侃日本警察。

●章太炎是最早刊登征婚啟事的名人之一，有人問(wèn)他擇偶的條件，他說(shuō)：“人之娶妻當(dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語(yǔ)不通，如外國(guó)人，那是最不敢當(dāng)?shù)??！焙蠼?jīng)蔡元培介紹，他與湯國(guó)梨女士結(jié)為夫婦，婚禮當(dāng)天，他穿的皮鞋左右顛倒，一時(shí)大窘。

●章太炎被袁世凱幽禁在北京龍泉寺，僅弟子錢玄同可以隨時(shí)進(jìn)見(jiàn)。袁世凱每月提供給他生活費(fèi)500元，雇廚子一人、聽(tīng)差二人以供侍奉。他毫不客氣，曉諭聽(tīng)差和廚子必須每日向其請(qǐng)安三次，清晨九時(shí)一次、下午三時(shí)一次、晚上九時(shí)一次，請(qǐng)安方式為打躬，不得違誤，若有差池重責(zé)不貸。聽(tīng)差、廚子唯唯不敢忘。有時(shí)已下午三時(shí)，章猶自午睡不醒，聽(tīng)差必聯(lián)袂入房，就其枕畔低語(yǔ)：“大人醒來(lái)，打更時(shí)間到了！”按例章太炎每日可享受兩個(gè)大洋的菜肴，極盡豐盛。聽(tīng)差便要求只做一塊錢的，剩下的一塊錢公然飽入私囊。但即便是這一個(gè)大洋的菜肴，光章太炎一人享用也過(guò)于豐盛，他從來(lái)只吃擺在面前的兩個(gè)菜，對(duì)擺在遠(yuǎn)處的則懶得舉箸。久而久之，伺候他的聽(tīng)差便只把一些清淡的素菜放在他的近處，而把鮮腴的菜肴放在遠(yuǎn)處，等他吃完后，聽(tīng)差們便自己享用。后來(lái)錢玄同曉得了，便和官方取得聯(lián)系，將兩個(gè)聽(tīng)差革職了。

劉文典：與蔣介石對(duì)罵

1929年，劉文典在安徽大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，支持進(jìn)步學(xué)生鬧學(xué)潮。蔣介石到安慶召見(jiàn)他，責(zé)令劉交出共產(chǎn)黨員名單。劉文典說(shuō)：“我只知道教書，不知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨?！笔Y介石說(shuō)：“你這校長(zhǎng)是怎么當(dāng)?shù)模坎话涯氵@學(xué)閥撤掉，就對(duì)不起總理在天之靈！”劉文典毫不相讓，說(shuō)：“提起總理，我跟他在東京鬧革命時(shí)，還不曉得你的名字哩！”

有文章說(shuō)，他去見(jiàn)蔣介石時(shí)，戴著禮帽，身著長(zhǎng)衫，昂首闊步走進(jìn)老蔣的辦公室。老蔣見(jiàn)到他后，一臉怒氣，劈頭問(wèn)道：“你是劉文典嗎？”劉文典本不怎么看得起蔣介石，聽(tīng)他說(shuō)話如此不客氣，脫口說(shuō)道：“我字叔雅，文典只是父母長(zhǎng)輩叫的，不是隨便哪個(gè)人叫的。”這話激怒了蔣介石，他拍打桌子怒吼道：“無(wú)恥文人！你慫恿共黨分子鬧事，該當(dāng)何罪？”劉文典應(yīng)聲反駁蔣介石的不實(shí)之詞，并大聲呼喊：“寧以義死！不茍幸生！”并躬身向蔣介石碰去，被侍衛(wèi)擋住。于是蔣介石大罵他“瘋子”。

吳稚暉：鋸車作沙發(fā)

蔣經(jīng)國(guó)曾送給老師吳稚暉一輛人力車，吳當(dāng)即令人拿來(lái)鋸子，將車子的兩根拉杠鋸掉，然后哈哈大笑，把這輛沒(méi)有拉杠的車身抬到書房里。他懶洋洋地坐了上去，說(shuō)：“我現(xiàn)在有了一張沙發(fā)椅了！”接著他又說(shuō)：“一個(gè)人有四條腿，自己可以走路，何必要?jiǎng)e人拉？”

吳稚暉善隸書，然不喜在墻上張貼字畫。他說(shuō)：“裝飾墻壁與其掛字畫，不如掛鋸子、斧子。因?yàn)檫@些東西，是機(jī)器的簡(jiǎn)單代表，可以用來(lái)制造物質(zhì)文明的?！?/p>

王闿運(yùn)：百里追客

王闿運(yùn)性情疏闊，似六朝人物。湖南巡撫陸元鼎曾來(lái)拜訪他，他避而不見(jiàn)，陸離去半日后他卻租船連追百余里回拜。有人問(wèn)他為何如此，他說(shuō)：“開(kāi)始不見(jiàn)，因?yàn)椴桓耶?dāng)；后來(lái)遠(yuǎn)追，以表敬意！”

王寵惠：吝嗇成癖

中國(guó)第一張大學(xué)文憑獲得者、民國(guó)首任外交總長(zhǎng)王寵惠生性吝嗇，家里不聘廚師，早餐隨便吃點(diǎn)，午、晚飯則到朋友家去蹭。其揩油的方法有四種：一、下午公事忙完后，到某位朋友家中，坐到六七點(diǎn)不走，主人只好留他吃飯。此時(shí)他還假裝客氣，說(shuō)：“時(shí)間尚早，還是回家吃吧！”主人再三挽留，他就不客氣地說(shuō)：“有啤酒嗎？有酒我就在這里吃?！倍⒃谂笥鸭掖舻接貌蜁r(shí)刻，若朋友未開(kāi)口留他吃飯，他就邀請(qǐng)朋友出去上館子吃，并表示他請(qǐng)客，主人不好意思，便會(huì)留他在家中用餐。三、若朋友當(dāng)真與他一同上館子，那么吃完付賬時(shí)，他就會(huì)走在最后，讓別人掏錢。四、朋友吃完先走，留他付賬，他便一拍口袋，大喊道：“你們回來(lái)，我忘記帶錢了！”此四法屢試不爽。

（責(zé)任編輯/譚 潔）