“殤”字在字典里的解釋是：還沒有到成年就死了。就是說，是非正常死亡。在古代又指戰(zhàn)死者。屈原有一篇名作就叫《國殤》，歌頌、悼念為國捐軀的戰(zhàn)士。我這次海南之行，卻意外地碰見兩棵非正常死亡的珍稀樹，由此引起一連串的故事。

去年11月底，北京寒流驟至，降下第一場冬雪，接著就是有史以來最嚴(yán)重的霧霾，污染值突破一千大關(guān)，媒體大呼測量儀“爆表”。行人出門捂口罩，白日行車要開燈。就在這樣的日子里，我們恰好在海南開一個生態(tài)方面的會議，逃過了北京生態(tài)之一劫。晨起推開窗戶，芭蕉葉子就伸到你的面前，有一張單人床那么大，厚綠的葉面滾動著水珠，像一面鏡子，又像一面大旗。我忽然想起古人說的蕉葉題詩，這么大的葉子，何止題詩？簡直可以潑墨作畫了。又記起李清照的芭蕉詞：“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情?！比齺喪刑幈本?8度，正是亞熱帶與熱帶之交，這里的植物無不現(xiàn)出能量的飽滿與過剩。椰子、檳榔、枇杷通體筆直，有三層樓那么高，一出土就往天上鉆，直到樹頂才伸出幾片葉子，掃著藍(lán)天。樹上常年掛著青色的果實(shí)。我們走過樹下，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民熟練地赤腳爬上樹梢，用腳踩下幾個籃球大的椰子。我喝著清涼的椰子水，想著此刻北京正被霧鎖霾埋的同胞，心生慚愧，有一種不能共患難的負(fù)罪感。路邊的菠蘿蜜樹更奇，金黃色的袋形果子不是長在葉下或細(xì)枝上，而是直接掛在粗壯的主干上，有的懸在半腰，有的離地只有幾寸，像一群正在捉迷藏的孩子。北方秀氣一點(diǎn)的人家常會養(yǎng)一盆名“滴水觀音”的綠植，擺在客廳里引以自豪。而這里滿山都是“觀音”，一片葉子就有一人多高，兩臂之寬。我背靠綠葉照了一張像，那才叫自豪呢——你就是一個國王，身后是高高的綠色儀仗。它在這里也不用“滴水觀音”這個嬌滴滴的名字，當(dāng)?shù)厝司椭焙魹椤昂ｓ摹?。還有一種旅人蕉，一人多高的葉管里永是貯滿了水，旅行的人隨時可以取用。雖是冬季，也誤不了花的怒放，仍是一個五彩的世界。紅色、紫色、雪青色的三角梅在路兩旁編成密密的花墻。大葉朱蕉一身朱紅，教你分不清是花朵還是葉子。三層樓高的火焰樹在各種厚重濃綠的草樹簇?fù)硐?，向天空噴吐著紅色的火焰。

我看著這些美景激動不已，激動之余又是忌妒。我身在曹營心在漢，一花一葉都牽動我的北方神經(jīng)，聯(lián)想到此刻北京的霧霾，想起我那些可憐的北方同胞。這真是太不公平了，同樣是人，難道北方人就該去承受寒冷、大漠、風(fēng)沙、霧霾嗎？我想起二十年前一個真實(shí)的故事。西北某省一個共青團(tuán)干部，第一次走出家鄉(xiāng)來到深圳（他還沒有像我這樣過海上島呢），大呼南方原來是這樣的?。∫欢迥_，永不再回自己的家鄉(xiāng)。我們且不要罵他背叛，生態(tài)，生態(tài)，生存之態(tài)，誰不想生存在一個好的狀態(tài)下呢。

正當(dāng)我忌妒上帝對這里的垂青，羨慕他們的幸運(yùn)時，一件事讓我心境陡轉(zhuǎn)。開完了會，我脫離了大部隊(duì)，開始了我一個人的找樹之旅，希望能找到一棵有亞熱帶特點(diǎn)，附載有海南人文歷史的古樹，好收入我的“人文古樹”系列。午飯前我來到陵水縣，說明來意。縣委麥書記說：“我剛來兩個月，還不熟悉鄉(xiāng)情。不知有沒有你要找的樹。但兩個小時前，這里非法砍倒了兩棵大腰果樹，我正為這事生氣?！闭f著，他打開手機(jī)，給我看砍樹現(xiàn)場，還有他當(dāng)時發(fā)出的工作微信指令：“速到現(xiàn)場，立即查辦！”我說：“為什么要砍？”“借口清理衛(wèi)生，整理村容?！毖針淇?，原產(chǎn)巴西南緯10度以內(nèi)地區(qū)。它的果實(shí)，我只在超市里小包裝的食品袋里吃到過，而且大都標(biāo)明是進(jìn)口食品。至于腰果樹，我走遍祖國南北，甚至別的許多國家，到現(xiàn)在也沒能見過是什么樣。我苦苦尋找的人文古樹還沒有找到，卻碰到兩棵被隨意腰斬的稀有的腰果。連日來我對海島的美麗印象，頓時成了一堆破碎的泡沫。翠綠的芭蕉葉、鮮艷的火焰花后面竟然藏著鋒利的刀斧。有朋自遠(yuǎn)方來，碰到這種事，不亦尷尬乎？這頓午飯誰也沒有好心情去吃。飯后，我提議再到現(xiàn)場看一下，因下午要趕火車去海口，放下筷子便急急上路。大約一個小時的車程，路兩邊仍然是椰子、芭蕉、三角梅，但我的心頭已一片冰涼。

在一個叫高土村的村口，路邊橫躺著兩棵剛被放倒的大樹，像兩個受傷倒地的壯漢。我驗(yàn)了一下傷口，是先被鋸子鋸，快斷時又一推而倒的，斷處還連著撕裂的樹皮，似乎還能聽到它痛苦的呼喊。樹梢被甩到遠(yuǎn)處的一個水塘旁，樹身約有兩房之高。同來的林業(yè)廳王副廳長大呼：“哎呀，這兩棵稀有的腰果樹是上世紀(jì)國家為扭轉(zhuǎn)油料短缺，從巴西引進(jìn)的，算來至少有三四十年了?！蔽叶紫律韥?，用手輕輕撫摸著斷茬，還有一點(diǎn)濕氣，并散發(fā)出淡淡的木香。那一圈圈的年輪，像是在訴說它成長的艱難，和十幾個小時前的惡運(yùn)。它從南緯10度橫跨赤道，來到北緯18度；從美洲遠(yuǎn)涉重洋來到亞洲。它是我們請來的客人，它負(fù)有傳遞新的生命，傳播地域文化，輸送資源，改善生態(tài)的使命。它在這塊陌生的土地上好不容易扎下了根生活了幾十年。它已習(xí)慣了這里的陽光，這里的雨水，它像一個遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，皮膚黝黑，牙齒雪白的巴西女郎，正驚喜地打量著自己的新居，突然五雷轟頂，天旋地轉(zhuǎn)，災(zāi)難從天而降。我悲從心來，一陣恐怖?；仡^打量了一下周邊的環(huán)境，光天化日，并不像一處殺人越貨的野豬林。村民也不知道什么叫《森林法》，只是木木地說，這樹沒有什么用，所以就砍掉了。就在幾十米開外的地方有一處溫泉，水面上飄著一團(tuán)團(tuán)的熱氣，襯著蕉葉、椰林，婷婷裊裊，宛若仙境。我上前用手試了一下水溫，足有90攝氏度以上，游人常在這里煮雞蛋吃。而水下的沙子、石粒清晰可見。完了，完了，溫泉映月，名木在岸，又一處永遠(yuǎn)消失了的美景，永遠(yuǎn)消失了的鄉(xiāng)愁！回程的路上，誰也不想說話，車子里一片沉悶。我問王副廳長：“一棵腰果樹正常壽命有多長？”答曰：“因是引進(jìn)樹種，還正在生長之中，它在國外可活到700歲。”如此算來，這樹正當(dāng)少年。一棵代表著一個時代、一項(xiàng)國策的樹就這樣瞬間消失了。樹殤啊，國樹之殤，國策之殤！

第二天上午，我原定在省里有一場關(guān)于新聞文化的講座，主人堅(jiān)持改為森林文化。我當(dāng)記者幾十年，骨子里卻是個林業(yè)發(fā)燒友，半生愛樹，所經(jīng)歷的樹事無數(shù)，講座不敢當(dāng)，講幾個故事還是有的。我說，一個地方，樹木的保護(hù)不是靠上面的一道命令，要靠當(dāng)?shù)氐奈幕杂X，應(yīng)該有三道防線。一是法律，國家意識；二是鄉(xiāng)規(guī)民約，集體約束；三是內(nèi)心的信仰，自覺踐行。我在江西曾采訪碰到一個殺豬護(hù)樹的故事。一個村民不小心，清明節(jié)上墳燒紙時燃著了集體的樹林，村里就按規(guī)矩將他家的肥豬殺掉，按照全村的戶數(shù)，分為若干等份，開村民大會，每戶分得一份，并講明殺豬分肉的原因，以示教育。這是鄉(xiāng)規(guī)民約，在當(dāng)?shù)匾延袔装倌甑膫鹘y(tǒng)。我的家鄉(xiāng)，有一座柏樹山，山上有北岳大帝黃飛虎的廟，廟中塑有大帝神像，并地獄輪回的故事。每年廟會人雜，或林邊農(nóng)人耕田，時有毀樹。于是主事者就在廟門上以北岳大帝的口吻刻一對聯(lián)：“伐我林木我無言，要汝性命汝難逃”，以后就再也沒有人敢折一枝一葉。這是假神道設(shè)教，也已有上百年的歷史。不要簡單地說它是迷信，這是一種信仰，一種生態(tài)信仰、自然信仰，敬天憫人。而叫百姓愛樹莫若領(lǐng)導(dǎo)先行。黑龍江有一愛樹的縣委書記，一次他的車過林區(qū)，見一樹被人斫斷，便急令停車，與隨從人員齊下車脫帽，高喊向樹致哀。我記不清這天講座時講了多少個故事，最后說到我的親歷。我大學(xué)一畢業(yè)就被分配在西北的一個沙漠邊緣工作，那里沒有幾棵樹，砂窩里的一點(diǎn)紅柳、沙棗，芨芨草、駱駝刺，就能喚起我們心底的微笑。早晨學(xué)校里的孩子們沒有水洗臉，站成一排，老師拿一小碗水，含在口里，順著孩子的臉噴一遍，各人用手一抹，就算洗了臉。也許你笑他們不文明？但文明要有條件，你砍樹卻是有了條件丟了文明。那地方?jīng)]有熱帶雨林的雨，沒有能題詩的芭蕉葉。不要說種樹，春天農(nóng)民種子落地后就仰天望雨。一次省委書記主持常委會，外面突然落下了雨，他甩開會議人眾，推開門，在院里大喊：“下雨了，下雨了！”也許你們說這樣一個高干不該失態(tài)，但你們不知道什么叫缺水？什么叫干旱？到現(xiàn)在你們也體會不到，就在我們開會的同時，北京的機(jī)關(guān)職員，長安街上的行人，正在霧霾中無奈地掙扎，而這幾天巴黎的氣候大會上，習(xí)近平總書記正代表中國為世界生態(tài)苦苦談判。你們身在福中不知福，身邊的樹動不動就砍。不知道這樹是為地球村造氧氣調(diào)生態(tài)的，是為國家保存文化的，為家鄉(xiāng)留一點(diǎn)鄉(xiāng)愁的。我承認(rèn)那天我是有點(diǎn)激動，有點(diǎn)失態(tài)。

會后主人為放松情緒，請我去一個香會館喝茶。香是沉香木的香，茶具桌椅是海南黃花梨，這兩件東西都與樹有關(guān)，都是世界同類中的極品，一克沉香比一克黃金還要貴。而黃花梨是紅木家具中的王冠。按照香道流程，主人像新疆人吃大盤雞那樣，將一大盤各種碎塊的香料放到桌上，然后用一個特制小刀小心地刮下一點(diǎn)粉末，置于臺灣特產(chǎn)的加熱杯上，讓客人托于鼻下靜品其香，數(shù)秒后再換一口氣。據(jù)說在大城市里進(jìn)一次香吧，要花上萬元。主人用一個小顯微鏡教我們辨識香的真假好壞。好香在鏡下顯出銀子般的細(xì)微結(jié)晶。這香是一種叫白木香的樹因意外所傷，如人砍、蟲咬、風(fēng)折，在特定氣候條件下分泌出的一種保護(hù)液，經(jīng)年累月一點(diǎn)點(diǎn)地積累，就像動物體內(nèi)的名貴藥品牛黃、狗寶，像溶洞里的鐘乳石，可遇而不可求。世界上最珍貴的是時間，而這沉香與花梨都是時間的凝聚。海南黃花梨又是世界花梨之最，貴在它樹心的“格”，一棵樹要到三四十年后才開始有“格”，“格”再長到一指之粗約要70年。人類之殘忍，就是摘取“格”，這一塊花梨樹的心頭肉，來制奢侈品的。我在景區(qū)的一個商店里看到一根比拇指略粗的海南黃花梨拐杖，價值57800元。不管“香”也好，“格”也好，都是時光的累積，我們在這里喝茶一杯，聞香幾秒，忠誠的樹木卻要無言地在深山老林中，為我們修行上百年。人們多知品香用木的尊貴，而不知樹生于世的艱難，與它對人類的忠誠。人們大談香文化、紅木文化，卻忘了樹文化、生態(tài)文化，舍其源而逐其流。

正品著香，喝著茶，有誰說大廳里的電視開了，正直播今天處理砍樹事件的新聞。我們一擁而出，只見昨天我去過的現(xiàn)場，兩棵臥倒在地的樹旁，一群人有森林警察，有村民，有干部，正一起低頭向倒樹致哀，然后依法辦事，將肇事人帶走拘留。接著是一篇電視評論，號召在全島開展愛樹、護(hù)樹，尋找人文古樹的活動。大家一時都高興地跳了起來，以茶代酒，互相慶賀，幾個年輕人還唱起了歌。突然有誰提議，我們何不現(xiàn)在就用手機(jī)上“面對面”的快捷辦法，建一個微信群，名字就叫“我們的樹”。于是在經(jīng)歷了這幾天的樹殤之痛后，在樹香的氛圍中，我們結(jié)下了這一段奇特的樹緣，回京后“我們的樹”成了一個溝通南北，愛樹、護(hù)樹，尋找人文古樹的工作平臺。