秋日午后，一個(gè)人在老家西窗下，閑翻舊時(shí)書。

世界名著普及本《戰(zhàn)地鐘聲》的扉頁上，重又見到她娟秀清新的筆跡。她提筆抿嘴寫字的可愛模樣，浮現(xiàn)出來，歷歷在目。

往事如浮云退后的山峰，清晰如畫。

走過懵懂歲月，已然將很多問號(hào)拉成感嘆號(hào)，唯有這一個(gè)，永遠(yuǎn)成謎——初戀是怎么開始的？

世上那么多女孩，就那么遇上，戀上，就像認(rèn)識(shí)多年，毫無違和感，沒有陌生感。歡喜之心如月光灑地，覆滿心房。那時(shí)，喜歡也羞于明說，便逮住機(jī)會(huì)夸她字寫得漂亮，學(xué)習(xí)成績(jī)好。我送的學(xué)習(xí)好的帽子，她堅(jiān)決不戴，只笑納了對(duì)字的夸贊。于是，買來幾本世界名著普及本，讓她留墨寶。她趴在書桌上，就著昏暗的燈光，抄錄雪萊的詩句：“過去屬于死神，未來屬于你自己?！毖胨鄬懸恍?，被溫柔婉拒。

一本書，因了她的字，越看越溫柔，成了至愛珍品。這就是傳說中的愛屋及烏吧，算是領(lǐng)略了，味道好極了。由此，《戰(zhàn)地鐘聲》成了我通讀的第一本世界文學(xué)名著。

當(dāng)時(shí)流行《東方之珠》，校園內(nèi)外，處處有人傳唱。找機(jī)會(huì)請(qǐng)她幫我抄錄此歌，苦求白賴，她才勉強(qiáng)答應(yīng)。拿到她手抄的歌曲，如獲至寶，心里那個(gè)樂啊，無以言表。

收妥她的手跡，興奮不已，一個(gè)春夜里，手寫一封情書，表達(dá)了羞澀的愛意。一早站在水房等候，抖抖索索塞到她手上，飛也似的逃離。一天上課都無心。當(dāng)晚，收到她的回信，不知該高興還是無奈，傻愣了很久。她沒有答應(yīng)交往，也沒有拒絕，只說以后要我多管束她，讓她收收心，不要玩瘋了。她希望我們共同學(xué)習(xí)，一起進(jìn)步——愣是沒琢磨透她是什么意思。

陸續(xù)有書信往來，珍存了好幾年，直到那次后，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。

那時(shí)，我們都已參加工作，中間有段時(shí)間沒聯(lián)系——當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)系起來很不方便。后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，要到了一個(gè)電話號(hào)碼，據(jù)說能找到她。興沖沖打過去，被一個(gè)阿姨接到，心想肯定是她媽媽吧，熱情地喊阿姨。阿姨卻很不友好地質(zhì)問我是誰，是她什么人？我說我是她同學(xué)。她拖長(zhǎng)尾音反問，讓我終生難忘：“同學(xué)？”也不知哪來的勇氣，我大膽地說：“我是她同學(xué)，也是她的男朋友！”就這一句，往日種種美好，統(tǒng)統(tǒng)歸零，情義退去，怨懟上場(chǎng)。

阿姨不是她媽媽，而是她未婚夫的媽媽——她未來的婆婆！

她搶過婆婆的聽筒，我聽見了有生以來最惡毒的罵語！咬著嘴唇，無聲地隱忍，不怪她，是我傷害她在先，我罪有應(yīng)得。

此后再無她的消息。兩人如微塵被無情的風(fēng)刮到南一處北一邊，永無交臂的可能，了無交織的機(jī)會(huì)。初戀總是決戀。

世上純美如斯的初戀，莫不是以訣別收?qǐng)觥?/p>

一晃二十多年過去了，秋陽下，她的字跡鮮潤(rùn)如初，仿佛剛剛從她手上接過來似的。這是最初的交往物證，無關(guān)風(fēng)月，頂多算是風(fēng)月前曲吧?？催@些精靈般的字，心里凜然一驚，卻物是人非，再也回不到從前。

思念卻從未消失過，哪怕她曾賜予世上最毒的傷，就像歌詞說的那樣：“從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記?！?/p>

傷感時(shí)光飛逝，傷心上天不成全，如蟻咬心，如立冰原。多少次午夜夢(mèng)回，對(duì)著無盡的黑夜，在心里默默問候：“你好嗎？”不知身處何方的她，若知此情，能否會(huì)心一笑，爽快地默答：“我很好！”這是我想最聽到的回答。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com