小院門口的萱草花開了，黃燦燦的，灼目而蓬勃。

前些年，特意從朋友家移來，母親把它們種在院門兩側(cè)。我很是喜歡，暮春時(shí)，花次第綻放，修長碧綠的長葉里擠滿了金黃色的花朵，清風(fēng)徐來，像一朵朵跳動(dòng)的焰火。有時(shí)，趕上江南的梅雨季，到處潮濕而陰暗，進(jìn)門出門看到萱草花，黯然的心情便驟然明亮起來，蓄滿金黃色的溫暖。

萱草又名忘憂草，是中國的母親花，“北堂幽暗，可以種萱”，古時(shí)當(dāng)游子要遠(yuǎn)行時(shí)，就會(huì)先在北堂種萱草，意在減輕母親對(duì)孩子的思念，忘卻憂愁。唐朝詩人孟郊在《游子詩》中寫道：“萱草行堂階，游子行天涯。慈母倚堂前，不見萱草花?！?/p>

可如今，萱草花開了，母親卻還未歸來。

時(shí)間回到四個(gè)月前，母親突發(fā)中風(fēng)，住進(jìn)醫(yī)院。那天晚上我一夜未合眼，陪著母親在急診室。母親老是嘔吐，無法入睡，便跟我說話，無非是一些瑣碎的家事。她的口齒已有些不清，我阻止她說，讓她靜心休息。母親終是閉了嘴，我并不知道她后來再也說不出話來，如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，我愿回到那晚，認(rèn)真諦聽她用溫厚的鄉(xiāng)音說的每一句話。

她的腦梗面積較大，病情逐漸加重，失語、偏癱，甚至一度下了病危通知書。

命運(yùn)弄人，一生好強(qiáng)的母親就這樣倒在了病床上，她凡事都追求完美，這個(gè)結(jié)局于她，過于凄然。

母親從小就好強(qiáng)，是個(gè)地道的川妹子。她做事很認(rèn)真，也很出色。小時(shí)候家庭條件不好，她堅(jiān)持讀到初中，成績(jī)優(yōu)異，雖未畢業(yè)，卻也是那個(gè)時(shí)代的高材生了。她與父親結(jié)婚后，本來留在重慶老家。那時(shí)父親從軍隊(duì)退伍，支援邊疆到青海工作，條件很艱苦。母親不在乎，從未出過遠(yuǎn)門的她毅然抱著襁褓中的大兒子，一路輾轉(zhuǎn)，到了高原，這一去就是三十多年。

母親心靈手巧，樣樣在行。她做的鞋，被周圍的婦女當(dāng)作樣本；她做的飯，讓客人念念不忘。她腌制的四川泡菜，酸辣有味，左鄰右舍常常來要，還有許多人慕名而來。母親總是笑著迎接，來者必給，在物質(zhì)稀缺的年代，那些泡菜極大地調(diào)劑了寡淡的生活。她給我織多種花式的毛衣，給我用碎布拼出美麗圖案的書包，給我的衣服鑲金線，繡花草，為此，我的童年充滿了美麗和同伴的妒忌。

她工作上很賣力，背過石棉，扛過麻袋，打過土坯……那時(shí)是大鍋飯，她也絕不偷懶。超負(fù)荷的勞動(dòng)，惡劣的高原氣候，最終讓她落下了一身病。

退休后，來到南方，她也從沒閑著，一直幫襯著子女。和我同住多年，家里家外操持得妥妥帖帖。

可我一生不服輸?shù)哪赣H最終輸給了疾病。面對(duì)家里人的輪流照顧，她充滿了無盡地歉疚。她不甘心就這樣躺在病床上，可又無能無力。

日子一天天過去了，病情并沒有太大的好轉(zhuǎn)。她內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)漸漸崩塌，無助、不安、茫然……像秋葉一樣浮在眼神里，虛弱而寒涼。從不愛落淚的她，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就大哭，一生直言快語，如今該有多少話想傾吐，哭，是她唯一有聲地表達(dá)。她一輩子喜歡和父親作對(duì)，現(xiàn)在每天早早地把頭扭到病房門口，盼望坐第一班車趕到的父親，然后用唯一能動(dòng)的右手輕輕撫摸父親消瘦的臉頰，眼神柔情萬般。

疾病把她變成了一個(gè)脆弱的孩子。她越來越依賴家人，每次周末我陪她一天，傍晚離開時(shí)，她總是邊擺手再見邊大聲哭泣，像兒時(shí)的我對(duì)她的依戀。

我一轉(zhuǎn)身，潸然淚下。當(dāng)年她教我吃飯、說話、走路，一生為我遮風(fēng)擋雨。母親給予我的我卻無法給予，我只能目睹她遭受著苦難，束手無策。

沒有母親的家里，清冷而靜寂。廚房里，調(diào)料瓶上似乎還有她的氣息，只是再也沒有那熟悉的飯菜香氣；客廳里，電視上正熱播著綜藝節(jié)目，卻找不到沙發(fā)上她斜靠著打盹的身影；小院里，她精心侍弄的花草頹敗零亂，雜草叢生。

只有金黃色的萱草花一如從前，開得正艷。記得去年，母親搖著蒲扇笑吟吟地和父親站在花旁，我隨手拍了張照片。不曾想，此去經(jīng)年，世事萬變！

誰說你是忘憂草，“本是忘憂物，今夕重生憂”！我幽怨地喃喃自語。

殘陽里，橙色的黃昏如水般退去，灰黑色漫過來，漸漸淹沒了點(diǎn)點(diǎn)光影。我佇立著，任由黑夜將我緊緊地包裹。

四周闃靜無聲，一種孤寂感突然襲來。我忙打開手機(jī)，正欲進(jìn)院，微弱的光中一簇簇萱草花閃進(jìn)眼簾，在暗沉沉的黑夜，那金黃色的花朵，如月，如燈，散發(fā)著安靜明亮的溫暖。

我的心霎時(shí)被點(diǎn)亮，無論多么黑的夜晚，原來每一朵花都在陪我等待，等待母親歸來……

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com