當(dāng)年，黃旭華接到北京秘密召集的任務(wù)時(shí)，妻子剛剛生完孩子三天。妻子拖著虛弱的身子把黃旭華送到門(mén)口，對(duì)他說(shuō)：“祖國(guó)這個(gè)大家需要你，我們這個(gè)小家你就交給我吧?！秉S旭華用力地?fù)肀Я似拮樱H了親妻子懷中熟睡的女兒，踏上了去北京的征程。

1962年，思念妻女心切的黃旭華干脆把家安在了荒島上，但是忙于工作的黃旭華早出晚歸，女兒很少能見(jiàn)到父親。黃旭華有三十年從未回過(guò)老家，就連父親和二哥去世，也沒(méi)能回家奔喪。直到1988年南海深潛試驗(yàn)成功，黃旭華順道回家探望老母親。95歲的母親終于見(jiàn)到了闊別三十年的兒子，她撫摸著兒子雙鬢上的白發(fā)，老淚縱橫。黃旭華用衣袖擦去了母親的眼淚，跪在母親身前哽咽地說(shuō)：“母親，自古忠孝不能兩全，國(guó)家需要您的兒子，請(qǐng)您責(zé)罵兒子吧?！薄皟鹤樱愕氖虑閶寢尪贾懒?，媽媽不怪你?！?/p>

原來(lái)，前幾天，黃旭華的母親在《文匯月刊》上看到了一篇文章：《赫赫而無(wú)名的人生》。這篇兩萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)記錄了黃旭華隱姓埋名的水下人生。讀著讀著，母親的嘴唇哆嗦起來(lái)。她沒(méi)有想到，三十年杳無(wú)音信、被兄弟姐妹們罵為不要家的不孝之子，竟在為國(guó)家做著這樣一件驚天動(dòng)地的大事。

黃旭華來(lái)到父親的墓前，仔細(xì)地把雜草清理干凈，并將刊有自己事跡的那本雜志放在墓前，含淚說(shuō)：“兒子的事情，相信您也能理解……”陪了母親兩天后，黃旭華就告別母親，回到了工作崗位上。

因其在核潛艇研制方面功勛卓著，黃旭華于1994年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，被媒體譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”。因?yàn)槟挲g的原因，黃旭華早已不再?gòu)氖碌谝痪€(xiàn)的設(shè)計(jì)工作，他把更多的精力轉(zhuǎn)移到了對(duì)人才的培訓(xùn)上。但閑不住的黃旭華在教學(xué)之余總會(huì)到設(shè)計(jì)院看看，給研究部門(mén)提些建議。在此期間，中國(guó)的核潛艇更新?lián)Q代，邁進(jìn)了世界一流的行列。

2016年6月，在上海交大120周年校慶上，92歲的黃旭華用“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”的核潛艇精神勉勵(lì)上海交大的國(guó)防生：國(guó)防事業(yè)艱巨，要做好艱苦奮斗的思想準(zhǔn)備；好好學(xué)習(xí)，鍛煉體魄，為祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com