在驚濤駭浪的孤島，他埋下頭，甘心做沉默的砥柱。他的人生，正像深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。他就是中國核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國工程院院士黃旭華。

艱難求學(xué)，立志造艇

天生聰慧的黃旭華4歲時(shí)就到當(dāng)?shù)氐慕虝W(xué)校給長兄伴讀。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，廣東沿海的學(xué)校停辦，14歲的黃旭華背著沉甸甸的書箱辭別雙親開始了艱難的求學(xué)之旅。

抗戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段，20歲的黃旭華隨著逃難的人群向重慶轉(zhuǎn)移。在經(jīng)歷了一次次飛機(jī)轟炸后，他問長兄：“大哥，為什么天上的飛機(jī)都是日本的，我們國家的飛機(jī)在哪里呢？”大哥告訴他：“國家落后啊，沒有飛機(jī)。我們要好好讀書，將來好好報(bào)效祖國?！鄙倌挈S旭華握緊了拳頭說：“我將來要造一種武器，上能升天，保衛(wèi)祖國萬里長空；下能入海，捍衛(wèi)祖國萬里海疆。”

到了重慶，錯(cuò)過了夏季招生考試的黃旭華進(jìn)入為流亡學(xué)生特設(shè)的大學(xué)選修班。經(jīng)過一年精心的準(zhǔn)備，他以專業(yè)第一名的成績考取了上海交大船舶制造專業(yè)，追尋造船造艦抵御外侮的報(bào)國夢想。四年深得精髓的專業(yè)學(xué)習(xí)，為黃旭華日后從事核潛艇研制奠定了深厚的基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后，黃旭華被分配到華東軍管會船舶建設(shè)處。1949年10月，華東野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士乘坐幾百只木船攻打金門島，但因退潮，木船擱淺在沙灘上，缺少支援的戰(zhàn)士們最后彈盡糧絕，壯烈犧牲?？吹较?，黃旭華幾日幾夜沒有睡好覺，這讓黃旭華更加堅(jiān)定了要造船舶的信念。

憋著一股勁的黃旭華跟隨辛一心導(dǎo)師從事船舶設(shè)計(jì)與制造工作，經(jīng)過導(dǎo)師的爭取，黃旭華前往當(dāng)時(shí)擁有全世界最先進(jìn)船舶制造技術(shù)的德國，進(jìn)行了為期半年的學(xué)習(xí)?；貒?，正趕上中蘇軍事合作時(shí)期，他在前蘇聯(lián)專家的幫助下，開始對蘇聯(lián)艦船進(jìn)行仿制，隨后轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí)潛艇的設(shè)計(jì)與制造。

1958年，國際形勢波詭云譎，面對當(dāng)時(shí)美蘇兩個(gè)超級軍事大國的核威脅，毛澤東主席對中國所有的科技工作者說：“原子彈，核潛艇，一萬年也要搞出來?！甭櫂s臻掛帥的中國核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所成立了，黃旭華被召集到北京，出任副總工程師。

上任的第一天，領(lǐng)導(dǎo)找黃旭華談話：“小黃，核潛艇是高度保密的國防尖端工程，你踏進(jìn)了這個(gè)門，就要一輩子隱姓埋名守在這里，你做好這個(gè)思想準(zhǔn)備了嗎？”黃旭華堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。黃旭華寫信告訴母親，自己要到北京工作，但具體單位、部門只字未提，通訊地址也只是北京海軍的一個(gè)公共信箱。從此黃旭華隱姓埋名，和同事一起，開始了我國第一代核潛艇的論證與設(shè)計(jì)工作。

隱姓埋名，冒險(xiǎn)深潛

研究所在渤海灣的一個(gè)荒島上，三面臨海，長滿荒草，黃旭華對研究人員說：“我們要在這個(gè)蠻荒的島上，制造出世界上最先進(jìn)的核潛艇，讓中國的海軍走遍世界所有的大洋。”

當(dāng)時(shí)，核潛艇什么模樣，大家都沒有見過，手頭只有一位外交官從美國帶回的一個(gè)核潛艇玩具模型。黃旭華和同事把玩具模型拆了裝，裝了又拆，但對真正的內(nèi)部結(jié)構(gòu)依然一無所知。黃旭華把收集來的各種學(xué)術(shù)資料進(jìn)行了分類整理，聯(lián)系了國內(nèi)2000多家相關(guān)的研究所和高校，獲取他們的支持。

沒有風(fēng)洞和大型水池，沒有高強(qiáng)度厚鋼板和加工設(shè)備，沒有計(jì)算機(jī)，也沒有任何技術(shù)外援，黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用算盤和計(jì)算尺演算了數(shù)以億計(jì)的數(shù)據(jù)，用了八年時(shí)間攻克了反應(yīng)堆技術(shù)、艇體線型設(shè)計(jì)、水下發(fā)射、水下通訊等七個(gè)核潛艇關(guān)鍵技術(shù)。

島上的生活很苦，為了給研究人員改善伙食，黃旭華在一次出差的路上，買了四只豬仔帶回島上。在繁忙的工作之余，黃旭華用盡各種辦法養(yǎng)大了四頭豬，最多的時(shí)候，食堂的豬圈里有二十多頭大肥豬。每攻克一項(xiàng)技術(shù)難關(guān)，黃旭華都讓食堂殺一頭豬犒賞大家。圍在食堂的木桌上大口地吃著豬肉，看著同事們開心地談笑，黃旭華每次都會轉(zhuǎn)過身去，悄悄抹去眼淚。他知道，這些和自己一樣年輕的科學(xué)家，都是為了祖國的強(qiáng)大，才拋家別子、以苦為樂。

1970年12月26日，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇帶著全國人民的期盼和全體研究人員的汗水順利下水了。朱德總司令健步登上這艘命名為“長征一號”的核潛艇，莊重地給黃旭華等科學(xué)家行了個(gè)軍禮，他握住黃旭華的手說：“我替人民謝謝你，謝謝你們這些科學(xué)家?！?/p>

時(shí)光飛逝，黃旭華帶領(lǐng)研究人員取得了一個(gè)又一個(gè)科研成果，1981年，中國第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。導(dǎo)彈核潛艇相對于陸地核基地，作為水下機(jī)動的核彈發(fā)射場，是國家二次核打擊力量。

1988年年初，中國核潛艇完成多次試驗(yàn)后，按設(shè)計(jì)極限深度在南海作深潛試驗(yàn)。下潛的深度，決定了核潛艇能否躲過對手的監(jiān)視而成功攻擊目標(biāo)。十年前美國的長尾鯊號核潛艇就是在200米的深潛試驗(yàn)中葬身大海，艇上129人全部遇難。

試驗(yàn)之前，艇員的心理包袱很重，有人給家里寫了遺書，有人唱起了《血染的風(fēng)采》。黃旭華意識到了這種情緒的影響，他和妻子商量說要隨艇員一起下潛。“你是總設(shè)計(jì)師，你必須下去，必須對這一百多名艦艇官兵的生命負(fù)責(zé)?！逼拮拥闹С执蛳它S旭華的后顧之憂，他在動員大會上說：“我們下去是做試驗(yàn)的，不是準(zhǔn)備犧牲的，我們要把試驗(yàn)數(shù)據(jù)帶回來，我和你們一起下去?！?/p>

在國外，核潛艇總設(shè)計(jì)師是科研團(tuán)隊(duì)保護(hù)的第一人，而62歲的黃旭華則要做“吃螃蟹”的第一人。在他的精神感染下，所有參試官兵也變得淡定起來。50米、100米……每下潛50米都要記錄報(bào)告相關(guān)數(shù)據(jù)，300米，下潛到極限深度時(shí)，艇內(nèi)鴉雀無聲，巨大的水壓使艇身多處發(fā)出聲響。10分鐘，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長。當(dāng)潛艇平安回到水下安全深度時(shí)，艇員們激動地把黃旭華拋了起來。黃旭華豪情萬丈揮筆作詩道：“花甲癡翁，自探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。”

至此，中國成為世界上第五個(gè)擁有第二次核打擊力量的國家，中國第一代核潛艇的研制走完了它的全過程，人民海軍也由此成為保衛(wèi)國家的戰(zhàn)略性軍種。