通揚河，祖祖輩輩生活在蘇中平原上的人們的母親河。她無聲無息流淌了兩千多年，平靜地觀望著兩岸蕓蕓眾生的生老病死。她看著一茬又一茬的孩子出生、長大、老去，直至入土。如此循環(huán)往復，一代又一代。

鄉(xiāng)下人總是平平淡淡地看待生和死。在我父親五歲時，祖父因病去世，留下了我的父親和叔叔。我奶奶改嫁后，是我的曾祖母含辛茹苦地將他們二人拉扯成人。我出生之后，叔叔喜歡讓我騎在他肩上跑來跑去。哪知道在一個寒冷的冬夜，他突然得了病，在他獨居的“元寶屋”（像元寶倒扣的草房子）里死了。他難受得從床上滾到地上，在地上蹬了一個大坑。我至今還記得下葬他時，父親放了一雙布鞋在他的棺材里。至于叔叔的長相，我卻怎么也回想不起來了。畢竟那時我太小，大概只有四五歲吧。

鄉(xiāng)下每家都有三五個孩子，野草一樣地生長，一眨眼就養(yǎng)大了。大人們一早就被生產(chǎn)隊長吆喝下了地。老人每天也要到生產(chǎn)隊掙工分，不然家里分到的糧食肯定不夠糊口。沒人照看的孩子怎么辦呢，就大的帶小的。到了晚上，大人們睡覺前到床頭點一點孩子的人頭，一個不少后就心安理得地睡覺去了。

在我四歲時，妹妹出生了。曾祖母忙于照看她，我就經(jīng)常一個人跑出去自己玩。在那個玉米竄得比人還高的夏天，想必我就像寫《一個孤獨漫步者的遐想》的法國哲學家盧梭一樣，孤獨地悶著頭，信馬由韁、毫無目的地轉悠到了一個叫“高原里”的地方，鉆進一眼望不到邊的青紗帳里。

在玉米地里走了半天，看不見一個人，也走不出去了。就在我混混沌沌之際，一個穿紅褂子的小女孩走到我身邊。她教我做“捉狗兒”游戲，我老學不會，她就不耐煩了，嫌我呆，不愿意再玩，送我走出了玉米地。一眨眼，小女孩就不見了。

正在這時，我聽見父母親扯著嗓子焦急地喊“大華兒啊”“大華兒哎”。我高興得不得了，趕緊回應。父親邊喘著粗氣，邊問我一個人在玉米地里做什么。我如實告訴他，我剛和一個穿紅褂子的丫頭玩“捉狗兒”。母親頓時緊張得變了臉色，跟我父親咬起了耳朵。父親趕緊放下我，轉身進了玉米地，在里面呼啦呼啦找了半天。父親再出現(xiàn)時已滿頭是汗，臉色也變了。

回家之后，大人們在我家圍了一堆。我稀里糊涂地聽見大人們七嘴八舌的竊竊私語。最終的結論是，大華兒肯定遇見了鬼。天暗了，眾鄉(xiāng)鄰已各自回家，我的父母還在惴惴不安。曾祖母一邊抽著旱煙，一邊很淡定地對她的孫子孫媳婦說了一句：這個細種命大，沒事。

上個世紀的六七十年代，鄉(xiāng)下還沒有幼兒園，我就這么稀里糊涂長到六歲。母親送我去上小學。老師說，你兒子的生日是臘月，才虛六歲，太小，明年再來吧。于是懵懵懂懂地等到第二年，母親又帶著我去報名，從此開始了我的學生生涯。

第一堂是語文課，老師畢恭畢敬在黑板上寫了五個大字“毛主席萬歲”，先帶著我們念了半堂課，接著教我們怎么寫。我總是把“毛”字第四筆的豎彎鉤拐向左邊，像只魚鉤。第二堂課是算術。老師問我5加5等于幾。我愣著站了一會回答說不曉得。因為上學之前，大人從沒教過我這些。我回家告訴母親之后，母親就剪了二十來根短短的蘆柴棍，用棉線串好后掛在我的脖子上。下午繼續(xù)上算術課時，老師又問我5加6等于幾。我慌慌張張從脖子上拿下一串蘆柴棍，先數(shù)了5根，再數(shù)6根，然后加在一起再數(shù)，才欣喜地告訴老師5加6等于11。老師不耐煩地說，你太笨。我很難受地坐下來，低頭，不敢再看老師了。

在學校的日子過得很快。放了暑假，我們又成了野孩子，到處瘋耍。再開學時，我們班卻少了一個小名叫“麻寶三兒”的同學。與他同一個生產(chǎn)隊的同學告訴老師，麻寶三兒暑假里喜歡下河摸魚蝦，不幫媽媽干活，媽媽就拿笤帚追著他打，他就跳到大河里躲避，媽媽也就回家了。哪知道麻寶三兒游到河中央時沉了下去，大人也不知道。等到晚上大人點孩子人頭時，才發(fā)現(xiàn)少了麻寶三兒！老師搖著頭低聲“哦”了一下，開始上課。

就這樣，出生在通揚河畔的孩子們，野草一樣，長大了。

編輯 吳忞忞 " "mwumin@qq.com