箭已飛到盡頭，渴望落地。

在蘇格蘭的最后—天，車載導(dǎo)航總是出錯(cuò)，我們在愛丁堡繞了幾個(gè)圈，也沒有找到還車的地方。是不是這片散發(fā)著曠古而來的野性氣息的高地正在以它的方式挽留著我們呢？

幾天前，在斯凱島（Isle of Skye），猛烈的海風(fēng)吹著，我能感覺到自己的心跳得很猛烈，那曠古而來的野陛正在雕琢著被文明過度開化的我?；氐奖本┲螅以谌沼浿袑懙溃骸帮L(fēng)從海上吹來，冰冷你的全身，而太陽又提高你抵御寒冷的溫度。那些高地的死人躺在低處，那些偉大的建筑在你眼前，在你身后。詩人彭斯何在？瑪麗女王何在？蘇格蘭宗教改革領(lǐng)袖諾克斯何在？小說家司各特何在？發(fā)明家瓦特何在？偵探小說家柯南·道爾何在？大衛(wèi)·休謨何在？亞當(dāng)·斯密何在？所有你想傾心一談的人，他們何在？”

城堡上空的風(fēng)笛

愛丁堡到斯特靈（Stifling）只有不到兩小時(shí)的車程。面積不大的斯特靈非常安靜，上午的街道上幾乎沒人。我們的汽車一路爬坡，清晰的路標(biāo)指示著：斯特靈城堡就要到了。

城堡居高臨下，控制著通往蘇格蘭高地的咽喉要道，戰(zhàn)略位置重要。1297年，華萊士在這里指揮了著名的斯特靈橋戰(zhàn)役。城堡被舊物裝飾，讓人恍如隔世，亞歷山大一世國王、詹姆斯六世（即后來的英格蘭詹姆斯一世）都曾在此居??；1430年，詹姆斯二世在城堡的某個(gè)房間里降生；1543年，瑪麗女王在此被授勛、加冕成為女王……因?yàn)橐娮C了蘇格蘭歷史上很多重要的時(shí)刻，斯特靈堡也被稱為“蘇格蘭的一枚胸針”。

這枚胸針佩戴在老城里。我們從城堡走出來，閑逛到老城中的一間風(fēng)笛店。安靜的店鋪里擺賣各種風(fēng)笛、音樂書籍和CD。英俊的男主人艾倫·沃爾頓（Alan Waldron）正坐在店中，若干年前，他在愛丁堡跟師傅學(xué)做風(fēng)笛，三年后，艾倫成為愛丁堡一名獨(dú)立風(fēng)笛琴師，就在六年前，艾倫來斯特靈城堡旅行，即將返回愛丁堡時(shí)發(fā)現(xiàn)汽車沒油了，而之前還是滿箱呢……“我覺得這座小城希望我留下來，成為它的一部分。”艾倫擦拭著一把風(fēng)笛。然后用修長的手指仔細(xì)地調(diào)音，隨后，他吹響了這支風(fēng)笛，在蘇格蘭陰郁的天色中，風(fēng)笛聲悠揚(yáng)地飄了很遠(yuǎn)，仿佛是這座小城最好的背景音樂。

我們與艾倫道別，去找華萊士紀(jì)念碑。時(shí)近傍晚，一輛載滿學(xué)生的旅游大巴剛剛駛離，今天，我們是紀(jì)念碑最后的參觀者。山坡上的華萊士紀(jì)念碑有幾十米高，像一把寶劍直插云霄，它如古堡般堅(jiān)實(shí)古樸，飽受風(fēng)霜又雄偉英武。我們從塔內(nèi)沿轉(zhuǎn)圈樓梯爬到塔頂，臺(tái)階在狹小空間中盤旋上升，一如我們前幾天在愛丁堡爬司各特紀(jì)念塔的體驗(yàn)：窄窄的臺(tái)階——越往上越狹窄，好像每一步都要踩進(jìn)虛空里。那把華萊士使用過的長劍是紀(jì)念碑的鎮(zhèn)店之寶，它已經(jīng)安放在塔中部的展廳中足有七百多年，它長得出人意料，因此，我心中的華萊士也成為一個(gè)巨人。塔頂?shù)钠脚_(tái)豁然開朗，眼前彎曲的河澈口腰帶般緩緩地穿過城市，綠草和樹林恰到好處地點(diǎn)綴其中，落日正凝望著平原。遠(yuǎn)處的斯特靈城堡仿佛聽到了風(fēng)笛聲，那聲音飄過平原，飄向我們，飄向蘇格蘭高地的寧靜。

回到羅蒙湖

一路都在開車。

路越長，離大城市就越遠(yuǎn)。多半時(shí)候，我們都行駛在鄉(xiāng)下和曠野中，偶爾經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)，也是安安靜靜地躺在那里，沒有任何聲響。與這安靜形成巨大反差的是當(dāng)?shù)厝笋{車的風(fēng)馳電掣，在狹窄的鄉(xiāng)間公路上，他們能開出驚人的速度。這和他們在城中走路慢悠悠、吃飯慢悠悠、喝酒慢悠悠的態(tài)度截然不同，我們一路被超越。不過也沒什么，碰到好的風(fēng)景，我們就會(huì)停下來，一路走走停停，到拉斯小鎮(zhèn)（Luss）時(shí)，已是黃昏。

小旅館The Loch Lomond Arms Hotel讓人驚喜不已，這間老宅已經(jīng)有兩百多年的歷史，墻上掛著的動(dòng)物標(biāo)本、彩色繪畫都有些年頭。

第二天，我們早起去散步。終于發(fā)現(xiàn)昨天的所居之所竟是一個(gè)如此美妙的所在。安靜的小鎮(zhèn)空氣清新，每戶人家的窗臺(tái)和院子里都種滿了花，石頭房子和圍墻同樣散發(fā)著如The Loch Lomond ArmsHotel一樣的古樸氣質(zhì)。一個(gè)帶狗出門跑步的本地人和我們走了個(gè)對面，笑著打了個(gè)招呼后，很陜消失在路的盡頭。兩只野鴨子在小商店門口不慌不忙地踱著步。不知不覺就走出了鎮(zhèn)子，一片廣大的水域出現(xiàn)在眼前——這是蘇格蘭的最大湖泊羅蒙湖（Loch Lomond）。昨晚，我就睡在了羅蒙湖的湖畔，那掛在墻上的標(biāo)本也來自眼前這片湖水。

沿湖而行，廣闊的羅蒙湖就在我的左邊。太陽這時(shí)還沒出來，晨霧浮在湖面上，一艘帆船停在近處，一對野鴨在湖邊沙地上睡覺，我不自覺地把腳步放輕，唯恐驚擾它們的好夢。事實(shí)上，如今平和的拉斯小鎮(zhèn)有著辛酸的過往，小鎮(zhèn)周圍原是個(gè)采石場，那些現(xiàn)在看來裝飾著鮮花的、可愛的石板小屋曾是舊時(shí)工人們的居所，鎮(zhèn)上的小教堂身世顯赫，510年，著名的傳教士圣凱沙（St.Kessog）來到小鎮(zhèn)傳教，這也標(biāo)志著基督教在羅蒙湖的正式出現(xiàn)。

“太陽不太喜歡我們，但是我們喜歡太陽?！边€不到下午五點(diǎn)，小鎮(zhèn)已經(jīng)現(xiàn)出了暮色，我們和昨天晚上在酒店遇到的62歲的瑪琳一起坐在小酒館里，她滿頭銀發(fā)，笑聲爽朗，是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)間音樂人。在她看來，即便拉斯因?yàn)榈靥幧疥?，平均每天日照的時(shí)間比別的地方少一兩個(gè)小時(shí)，而且降雨偏多，因此也被稱為“黑村”，但它依然是瑪琳心中最美的地方，“我喜歡這湖，喜歡這山，我住在這里。這里是我的家”。

瑪琳拿出愛爾蘭羊皮鼓，唱起了著名的《羅蒙湖之歌》。這首歌源自一個(gè)年輕士兵寫的隋書。他是一個(gè)詹姆斯二世黨，擁護(hù)因1745年造反而被放逐的斯圖特皇族。在詹姆斯二世黨人被擊敗后，數(shù)以千計(jì)的士兵因造反而被捕和被審訊。這個(gè)小伙子在被處死前，托他已經(jīng)獲得自由的戰(zhàn)友把他最后的話寫在信里轉(zhuǎn)告他的女友。歌里講述了這封信沿著高地之路，以及被處死的小伙子的精神沿著低地之路（或精神之路）回到蘇格蘭的過程。

瑪琳深隋地低吟著這首唱給羅蒙湖的歌，她的手落在那面繪有凱爾特人圖騰的愛爾蘭羊皮鼓上，那圖案的意思是“Never ending（沒有開始，亦沒有結(jié)束）”。

“我們是被虐待狂”

從一個(gè)小鎮(zhèn)到另一個(gè)小鎮(zhèn)，從這個(gè)房屋到那個(gè)房屋，從一個(gè)故事到另一個(gè)故事——GPS和疾馳的汽車把我們帶到蘇格蘭的每一處——最終，當(dāng)我舒展開疲憊的身子，躺在尼斯湖邊的小床上時(shí)，又開始回憶起這一路經(jīng)過的四個(gè)家庭以及他們的BB。

安娜和西蒙夫婦在奧本（Oban）經(jīng)營著已經(jīng)有兩百多年歷史的The Old Manse Guest House，他們之前因?yàn)楣ぷ魈苌僖娒?，現(xiàn)在因?yàn)檫@間家庭旅館可以天天在一起。另一對夫婦格蘭和蘇珊經(jīng)營的大宅Spean Lodge有兩百多年的歷史，屬于當(dāng)?shù)刭F族的Davy家族也有一個(gè)多世紀(jì)的歷史，大宅里現(xiàn)在也陳列著很多當(dāng)年的精品，每一件東西都有著古老而引人入勝的故事。而老人諾曼·克瑞格在那個(gè)下雨的夜晚在他的Balmacara Mains Guest House等著我們，我們找錯(cuò)了方向，從后門破門而入，老人當(dāng)時(shí)正在彈鋼琴，他驚訝地看著我們，最后微笑地迎接了我們。白發(fā)如荒草般飛舞的老人喜歡巴赫，在他看來，巴赫有種讓人安靜下來的本領(lǐng)，正如我們眼前的尼斯湖，它深沉的湖水能讓每一個(gè)來自大都市的人褪去滿身喧囂。

通往天空島（Sky）的路更加荒涼，路的一側(cè)是荒野，另一側(cè)是大西洋凜冽的海水。海風(fēng)猛烈，偶爾有一匹馬孤單地站在自己的身影里。我常常懷疑在這樣的地方居然還有人類居住。

回到北京后，我看到一篇關(guān)于斯凱島的農(nóng)場主的文章，他努力在一片極不適合耕種的地區(qū)生活著。大風(fēng)和巖石蔓生的土地摧殘著他的莊稼，漫長多雨的冬季和短暫多雨的夏季讓他和家人體會(huì)到更多生存的挑戰(zhàn)。但是，農(nóng)場主的答案是：“我們的孩子在這里長大，我們不是精致生活的享受者，我們是被虐待狂，我們愛這里，這里有我們的自由。”

我記住了這段話，它解答了我心靈部分的饑渴。