在回酒店的路上，除了稀稀疏疏黯淡的路燈，什么也看不見，但我知道，非洲最高峰乞力馬扎羅雪山就在我們左側(cè)，我們要前往的，正是位于坦桑尼亞乞力馬扎羅地區(qū)的首府莫希（Moshi）。

現(xiàn)在是南半球的冬天，但畢竟在赤道地區(qū)，又值旱季，打開車窗，溫暖干爽的夜風(fēng)撲面而來。半個月前，格溫·蘭多（Ghvnwlne Rando）剛剛賣掉自己的小汽車，以補(bǔ)充KOMBOA的經(jīng)費(fèi)，

因此今晚我們只得搭乘出租車。KOMBOA是他一手創(chuàng)辦的非營利組織，目前主要是一所日托學(xué)校，完全免費(fèi)，在中國姑娘佩妮加入之前，學(xué)校的所有經(jīng)費(fèi)都由他一人籌集，而他唯一穩(wěn)定的收入來自兩家房間總數(shù)不足15間的小客棧。目前，擺在他面前最大的問題就是，日后的經(jīng)費(fèi)如何解決。

次日早飯后，我和佩妮步行去KOMBQA。沿途遇見很多熟人，她都一一熱情招呼。在當(dāng)?shù)卣Z言斯瓦西里語里，“你好”“早上好”有五六種說法，她會和每個人全都說一遍。她扎大辮子，穿寬松的藍(lán)印花褲子和綿綢衣服，一雙當(dāng)?shù)刭I的人字拖，走路飄飄蕩蕩，像生命力旺盛的野生花草。

剛進(jìn)學(xué)校（只是一個一層的院落，內(nèi)分三四個小房間），十幾個非洲姑娘就跑上來圍住佩妮。學(xué)校目前有26個學(xué)前兒童和15個失學(xué)青少年，各分成一個班，都有專門的老師授課，他們的英文課由佩妮和斯坦利一起負(fù)責(zé)。英語課主要教授一些生活中的實(shí)用知識，很簡單，但坐在那樣一間逼仄、破舊的教室里，和十幾張渴望知識的臉龐一起認(rèn)真聽課時，我想起了曾在明永冰川支教的馬驊寫孩子們的詩：“12張黑紅的臉，熟悉得就像今后的日子，有點(diǎn)鮮艷，有點(diǎn)臟。”

和持續(xù)的英語課并行的是分階段進(jìn)行的技能課，比如已經(jīng)結(jié)束的縫紉課，和現(xiàn)在正在進(jìn)行的電腦課。電腦課要先在學(xué)校上完基礎(chǔ)理論，再去專門的培訓(xùn)學(xué)校進(jìn)修，孩子們前不久剛轉(zhuǎn)到培訓(xùn)學(xué)校去。針對失學(xué)青少年進(jìn)行的英語課和技能課，為期半年，所有課程的設(shè)置都是為了讓她們獲得一項謀生技能，就像我們在電腦學(xué)校遇見的娜莎，她也是這個班的，因為在英語課上表現(xiàn)突出，她還獲得了一份在格溫旅館工作的機(jī)會，現(xiàn)在她每天只需來上電腦課。我和佩妮坐在門口一棵百香果樹下，一邊撿吃樹上不時掉下的果子，一邊聊著天，等孩子們下課。

原本抱著救助的目的來做義工，不曾想被顛覆了價值觀！

是的，每一種力量都是雙向的，看上去是救助他人，其實(shí)是救助自己。

佩妮今年三月來到莫希，近半年的生活讓她對這里已經(jīng)非常熟悉。在此之前，她在墨爾本一家跨國公司工作，就在將要獲得永久居住權(quán)時，她卻毅然決然地來莫希做義工。

她的決定惹來家人的反對。的確，坦桑尼亞的生活環(huán)境、飲食條件都令人堪隴，更別提安全問題了?！扒皫滋爝B續(xù)兩次被搶，第二次被搶時，距離學(xué)校只有二十來米，結(jié)果摩托車一上來拽著包就跑，反應(yīng)過來后，我立馬飛跑著狂追，一邊嘶聲力竭地大喊！最后雖然拿回了包，但相機(jī)摔碎了，又沒有錢重新買，我就坐在地上大哭。我難過，是因為覺得自己明明是來幫助這里的，還被這樣對待。”

“接下來有什么打算？這里這么不安全?！?/p>

沒想到她的答案是，“繼續(xù)在這兒待著，至少把所有事情都做得更好一些”。

“怎樣才算更好呢？”

“比如現(xiàn)在學(xué)校的房子還是租的，房東隨時會收回去，希望最終還是能有自己的校舍，比如教學(xué)內(nèi)容更成體系，比如有合適的人來接替我的工作……”

像佩妮這樣“有責(zé)任感的義工”并不多。在莫希，NGO組織遍地開花，甚至成為不少旅行者體驗“有責(zé)任感之旅”的勝地。但是“很多義工來這里，更多的是為了一份經(jīng)歷，并非真正專注于讓當(dāng)?shù)厝说玫綆椭源脮r間都很短，如果只是體驗兩周就走，孩子的教育反倒會紊亂?！迸迥菡f道。

而對于一些真正想在此有所付出的人來說，小心辨別合作伙伴也非常重要。當(dāng)?shù)氐墓嫒耸慷贾烂绹t(yī)生格雷格·希金斯（Greg Higgins）。他在一所孤兒院免費(fèi)服務(wù)多年，現(xiàn)在卻在打官司。這種情況在莫希很常見：根據(jù)當(dāng)?shù)卣?，外國人必須找一個本地人合作，方可展開公益工作。格雷格在美國聲名卓著，因此很多人愿意資助他所服務(wù)的孤兒院，結(jié)果本地合作者借機(jī)貪污，且管理混亂，矛盾也就越來越激化，最終鬧上了法庭。

“你是謹(jǐn)慎篩選后，才選擇了KOMBOA？”我問佩妮。

“我的確聯(lián)系過其他NGO，每個人都會提示我?guī)〇|西來——足球、食物，甚至華為的產(chǎn)品，這里的人知道志愿者大多來自發(fā)達(dá)國家，因此會有各種物質(zhì)期待，只有格溫什么要求都沒有。”

如今已經(jīng)在KOMBOA工作四個多月的佩妮絲毫沒有后悔當(dāng)初的選擇?！拔椰F(xiàn)在對孩子們已經(jīng)開始有影響，尤其女孩子們，和她們聊一些外面的事情，會讓她們更開化，也更有自我保護(hù)意識，這些姑娘至少現(xiàn)在沒有懷孕，不像她們媽媽那一代?！睂τ谂迥荻?，積少成多的小事和點(diǎn)滴就足以一點(diǎn)點(diǎn)改變孩子們的人生軌跡。至少在KOMBOA，每個人的性格都更加開朗，飲食也更加健康。

雖然沒有得到家人的支持，但佩妮從莫希那兒獲得了對自我的認(rèn)可。同樣的故事也發(fā)生在來自德國的凱斯和雷尼的身上。

我和佩妮在一家被稱為“吃窮人菜”的餐廳和她們一起吃午飯，局促的空間里擠滿了站著的、坐著的當(dāng)?shù)貏诹?，幾乎一大半人在吃玉米糊（?dāng)?shù)夭簧俟聝涸禾峁┙o孩子的主食，可以填飽肚子，但缺少營養(yǎng)），我很想嘗試，但看著本地人用油手在玉米糊上抓來抓去，最終沒有勇氣。雷尼和凱斯則和當(dāng)?shù)厝艘粯樱茏匀坏刈?，然后吆喝一聲“來一份玉米糊！”她們嫻熟地抓起一小點(diǎn)玉米糊，熟練地扭成小團(tuán)，再拌點(diǎn)蔬菜汁兒，放進(jìn)嘴里，香噴噴地吃下去！

在聊天中，我得知凱斯高中畢業(yè)后在一所醫(yī)院做見習(xí)護(hù)士時，由來自莫希的進(jìn)修醫(yī)生推薦來這兒做志愿者。雷尼則是因為在高考錄取中落選，而想逃到一個和德國完全不一樣的地方去重新思考人生，于是選擇了莫希。

在莫希，凱斯幫著做一些零碎的事，比如包扎傷口、輸液。最初，她為醫(yī)院的沒有原則和規(guī)矩感到驚訝，比如包扎傷口時，該用什么紗布、包扎到什么程度，德國全有規(guī)定，而這里一團(tuán)混亂，但最后，該好的也全好了，并不比德國差。

雷尼在一個天主教會幫忙，做一些縫紉之類的雜活兒。在她看來，這些活兒沒有她一樣有人做，但有了她，她自己，而不是對方，反倒成了最大的受赭，因為這里的生活經(jīng)驗和由此得來的生命經(jīng)驗，是德國永遠(yuǎn)都給不了她的。以前在德國時，火車晚點(diǎn)五分鐘她就會抱怨，來莫希后發(fā)現(xiàn)這完全不足以掛齒。

兩人都在莫希停留一年，再過一個月，她們就要回到德國，想到馬上就要回到高度發(fā)達(dá)的德國，是不是歸心似箭？然而雷尼說，對于德國的條條框框，她已經(jīng)沒法適應(yīng)，而凱斯也已經(jīng)習(xí)慣莫希的醫(yī)療方式：以很少的材料、很少的科技手段，伴以對生命規(guī)律的認(rèn)識來治病，但在德國，一個人就算一百歲，也可以利用各種手段和機(jī)器來維持生命，“我更愿意接受莫希這種自然的醫(yī)療態(tài)度”。

就像格溫，流浪街頭七年，被那么多人欺負(fù)，如今也能如此光鮮、充滿正能量。并反晡他人，因為這些交點(diǎn)滋養(yǎng)出的滴水之恩，從未干涸。

26個孩子，就像26只嘰嘰喳喳的鳥兒，一見佩妮和格溫就撲過來，吊在手上、掛在脖子上，摟摟抱抱不肯放。直到九點(diǎn)開始上課，猴孩兒們才規(guī)矩地回到座位上。教室很簡陋，但“五臟俱全”：中間的課桌用于上課；左側(cè)的部分用于午休，鋪有墊子；前方的部分用于早午餐。

午餐很豐盛，胡蘿卜、洋蔥、土豆和玉米糊拌在一起熬成羹，還有牛奶和雞蛋。在當(dāng)?shù)?，孩子要么吃不飽，即使吃飽了，卻嚴(yán)重營養(yǎng)不足，終年吃玉米、大豆，就像格溫小時候在孤兒院吃的—樣。

格溫有一個幸福的童年，有一位愛干凈的媽媽，但這幸福的童年在他五歲時戛然而止：父母雙雙去世，家中無一親戚，從此流浪街頭，直到12歲。那時，街邊的垃圾桶是他最重要的食物來源，爛了一半的水果、壞了的面包，還有去餐廳洗碗時，從鍋邊上擦下來的醬汁兒……他是從那時起，就決定日后要創(chuàng)辦一所免費(fèi)學(xué)校，并且必須給孩子提供豐富的食物。

其實(shí)，格溫小時候在孤兒院待過，名叫MKombozi Centre for Street Children，專門針對街頭流浪兒童，但孤兒院管吃不管住，中午離開孤兒院后還在街頭流浪。

在格溫看來，莫希很多慈善機(jī)構(gòu)都存在一個問題——把孩子當(dāng)作賺錢的工具，向西方贊助者售賣苦難?！氨热绱蠹冶緛碛行?，如果贊助的人來訪，孤兒院就會要求我們把鞋藏起來，光著腳跑，那時感覺自己被利用，雖然也得到了幫助，但讓我很不舒服?！备駵鼗貞洰?dāng)初在孤兒院的經(jīng)歷。這類孤兒院也因此常常獲贈大數(shù)額的捐款，年報上也會寫收養(yǎng)了12，000個孩子，但實(shí)際只有70人！KOMBOA只有26個學(xué)前兒童和15個青少年，這樣少的數(shù)目，基本上不能爭取大額資金的捐助，“但這是我自己目前所能承受的，我不會為了要到贊助而無意義地擴(kuò)充孩子數(shù)量”。

那天下午的聊天，格溫還有更多故事沒有講出，比如他曾作為流浪兒童代表，被選派去國會演講；比如在他得到救助時，總是伴隨著被欺負(fù)：有時被利用，有時被騷擾，有時直接是被性侵……又比如莫希（乃至整個坦桑尼亞）的整體狀況并不樂觀，但他不喜歡他人隨意批評自己的家鄉(xiāng)，也一次次放棄了去往發(fā)達(dá)城市（國家）發(fā)展的機(jī)會。家鄉(xiāng)，是用來堅守的，而非嫌棄，然后離開。

每個人都有自己的人生走向，這走向，會和若干人相交，NGO和義工就是這些交點(diǎn)，他們可能不會徹底改變當(dāng)事人的人生方向，但一次次碰撞、交會，最終會讓雙方都發(fā)光發(fā)亮的。就像格溫，流浪街頭七年，被那么多人欺負(fù)，如今也能如此光鮮、充滿正能量，并反哺他人，因為這些交點(diǎn)滋養(yǎng)出的滴水之恩，從未干涸。