1944年8月25日，盟軍從納粹德軍手中重新奪回了巴黎。之后，美國士兵開始排著隊，參觀畢加索位于巴黎格蘭奧格斯汀大街的畫室，畢加索給予了熱情的接待。

一天，一位對繪畫藝術(shù)頗有見解的美國士兵，跟畢加索談?wù)撈鹆怂睦L畫作品。

“我非常喜歡您早年畫的那些表現(xiàn)街道和舞臺生活的現(xiàn)實主義作品。”士兵說，“可遺憾的是，后來您創(chuàng)造了現(xiàn)代派藝術(shù)。我不喜歡現(xiàn)代派繪畫，因為它們太不真實，簡直就是在胡鬧！”

然后，這個士兵從口袋里掏出一張他女友的照片，說道：“看，這就是她，到什么時候我都能一眼認出，可當(dāng)我看到您的立體派肖像作品時，如果不看它們的標題或注解，根本不知道您畫的是誰，是您的妻子還是您的老母親！”

畢加索聽后并沒有生氣，而是微微一笑，然后饒有興趣地接過士兵遞上的那張照片，端詳了一會，突然驚呼道：“天呀，你的女朋友就這么小嗎？”

士兵有些詫異地望著畢加索，似乎明白了什么。

（黃江艷薦自《傳奇》）

責(zé)編：高冗