在“北洋三杰”中，“北洋狗”馮國璋年紀(jì)最大。馮國璋是直隸河間人，出身農(nóng)家，小時(shí)候日子過得挺苦，所以，即使后來發(fā)跡，也是能儉省就儉省。最喜歡吃的，也不過是家鄉(xiāng)的大饅頭，如果能放點(diǎn)肘子，就覺得很幸福。每次袁世凱吃這個(gè)，都要派人給馮國璋送一份兒。

進(jìn)入民國后，馮國璋是個(gè)大人物了。坐鎮(zhèn)東南，一舉一動(dòng)，牽動(dòng)全局。本該能干點(diǎn)大事的，但是，由于他的摳門，好些都辦不成。袁世凱復(fù)辟帝制失敗，想退回去做總統(tǒng)，反袁勢力不答應(yīng)。局勢動(dòng)蕩，各省的軍頭心下慌亂。由于馮國璋像個(gè)老大，大家說好了到馮國璋這里開南京會(huì)議，商議對策。可是，馮國璋舍不得花錢招待，結(jié)果被徐州的張勛搶了風(fēng)頭，南京會(huì)議變成了徐州會(huì)議。

袁世凱一死，黎元洪接任總統(tǒng)，“北洋虎”段祺瑞任內(nèi)閣總理，實(shí)際當(dāng)家，而馮國璋則被選為副總統(tǒng)。身為副總統(tǒng)，坐鎮(zhèn)東南的馮國璋，理所應(yīng)當(dāng)是各省督軍的老大，但“武林盟主”的位子卻給徐州的張勛坐去了。接下來，張勛復(fù)辟，不旋踵失敗，黎元洪不好意思再做總統(tǒng)，離職到天津賦閑，馮國璋接茬做了代理總統(tǒng)，窩子從南京搬到了北京，進(jìn)了中南海。結(jié)果沒過多久，就覺得錢緊。

按說，總統(tǒng)的工資不低，而且還有各種特別經(jīng)費(fèi)，但是，跟富裕的江南比起來，馮國璋總還是覺得日子緊巴。有人建議說，中南海里有大量明清放生的魚，撈起來能賣不少錢。于是，中南海里的魚就這樣沒了，北京大小館子都在大吃其魚。一時(shí)間，好事者紛紛以“南海魚”與“北洋狗”作對子，調(diào)侃馮大總統(tǒng)。

這沒什么要緊，要緊的是政壇上的大事。對于馮國璋來說，最大的事就是他和段祺瑞誰說了算。按道理，雖說段祺瑞討伐張勛復(fù)辟，贏得了“三造共和”的美名，但是，畢竟手里頭沒有一兵一卒。而馮國璋麾下的“長江三督”——江蘇李純、江西陳光遠(yuǎn)和湖北的王占元都是言聽計(jì)從的嫡系，且身邊又帶著由禁衛(wèi)軍改編的第16師。軍閥時(shí)代拼的就是實(shí)力，而講實(shí)力，馮國璋絕對占優(yōu)勢。

張勛復(fù)辟失敗后，孫中山和廣西的陸榮廷與云南的唐繼堯攪在一起，另立政府鬧分裂。馮國璋主張和平統(tǒng)一，而段祺瑞主張武力統(tǒng)一。段祺瑞武力進(jìn)攻第一撥失敗，馮國璋拉下臉來，任由段祺瑞辭職后，好不容易央求老把弟王士珍出來做總理，但要派人去南方聯(lián)絡(luò)，馮國璋卻不肯出錢，一個(gè)勁兒讓王士珍想辦法。結(jié)果，王士珍也不肯幫忙，轉(zhuǎn)過來又讓段祺瑞占了上風(fēng)。

在段祺瑞手下大將徐樹錚調(diào)來張作霖入關(guān)、以武力相威脅的時(shí)候，馮國璋只能假裝南巡，坐火車跑路。結(jié)果，走到蚌埠，被親段的安徽軍頭倪嗣沖帶兵截下，只好乖乖地回來，從此做了段祺瑞的“俘虜”——一個(gè)蓋印的代總統(tǒng)。

按照民國的體制，總統(tǒng)是要由國會(huì)選舉產(chǎn)生的。段祺瑞折騰出了第二屆國會(huì)，目標(biāo)之一就是選出一個(gè)合其心意的總統(tǒng)。馮國璋也沒閑著，也在拉人準(zhǔn)備競選正式大總統(tǒng)。結(jié)果，還是舍不得花錢。他讓內(nèi)閣總理錢能訓(xùn)拉攏議員，給了人家一個(gè)自己開的銀號(hào)里的存折，里面有5萬元，但需要打五五折，只能取出來2.75萬元。

這點(diǎn)錢，連徐樹錚安福俱樂部的一頓夜宵都不夠。最后，馮國璋發(fā)現(xiàn)，錢雖然陸陸續(xù)續(xù)也花出去不少，但幾乎沒有議員肯投他的票。無奈，只好下臺(tái)回老家吃大饅頭去了。說起來，馮國璋確實(shí)錢也不多，跟眾多軍頭一樣，雖然他也經(jīng)營了好些現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，但是，摳門的人干這種事都干不好，經(jīng)營得越多，賠得越厲害。死的時(shí)候，他留給兒子的股票基本上都是空的。

新上任的總統(tǒng)是徐世昌，也是北洋老人。徐世昌會(huì)做人，也會(huì)坑人。自己做了總統(tǒng)，卻下令兩個(gè)做過馮國璋警衛(wèi)部隊(duì)的師依舊歸馮國璋調(diào)遣。其中一個(gè)師是當(dāng)年禁衛(wèi)軍演變來的，鼎革之際，馮國璋對這個(gè)師有過承諾，不離不棄，馮國璋也就不好拒絕。這樣一來，已經(jīng)退休、沒有地盤而且年邁的馮國璋，時(shí)不時(shí)地還要為這兩個(gè)師的軍餉費(fèi)心。操心多了，來回奔波，感了風(fēng)寒，遂一病不起。

馮國璋為人厚道，重然諾，出格的事干不出來；再加上摳門，舍不得花錢，所以比不過老把弟段祺瑞，一輩子都矮他一頭。

（譚全倫薦自《鳳凰周刊》）

責(zé)編：高冗