前一陣兒，同事小袁竟然在北京胡同里租了間平房。大家對(duì)他的行為表示不解，說(shuō)：“你原來(lái)在樓房住慣了，現(xiàn)在住胡同里，早晨要去倒馬桶。你是想穿越一下，在廁所門口遇到20年前的王菲和竇唯是嗎？”他說(shuō)：“你們可別忘了，我可是安徽人，前一陣子我從那條胡同經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)有工人在粉刷胡同院子的外墻，墻刷得真白。我看到有一間就像是我小時(shí)候在老家和奶奶住過(guò)的白房子。我離開(kāi)老家去城里上學(xué)沒(méi)多久，奶奶就去世了。后來(lái)，據(jù)說(shuō)房子也拆了，成了我夢(mèng)里依稀的鄉(xiāng)愁。前幾天，我又從那里經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)那間房子要出租，于是我不假思索地就把它租下了。”

我們問(wèn)：“住著怎么樣?。俊彼f(shuō)：“摸著那白花花的墻，我都快哭了，想起奶奶在墻邊陪我玩耍的情景，這可真是大白啊，比你們桌面上的卡通大白可入我心多了。不過(guò)，就是這墻刷得太干凈了，我小時(shí)候的都是有些臟兮兮的。我記得還在上面抹鼻涕呢，要是再有些人間的煙火味就好了。”我們被他的煙火味道給惡心了，后來(lái)，就只剩他一個(gè)人像大白一樣發(fā)著呆萌的鄉(xiāng)愁。那兩天，他沒(méi)事就跟我們說(shuō)家鄉(xiāng)的民居就像徽州獨(dú)特的臭豆腐一樣，外黑內(nèi)白，再蘸上些翠綠的蔥花和紅艷艷的辣椒，真是看著吃著都美爽了?？傊?，你們這兒的臭豆腐跟我們的不能比的。

這兩天，我們發(fā)覺(jué)他言語(yǔ)間也不說(shuō)白房子的事情了。他說(shuō)，白房子沒(méi)有了。粉刷的工程還沒(méi)有完成，后來(lái)在白色的底子上又刷了一層青灰色。現(xiàn)在，整個(gè)胡同的大白墻都沒(méi)有了，都是一片灰色的調(diào)調(diào)，他的歸鄉(xiāng)感沒(méi)有了。這時(shí)，有北京同事說(shuō)了：“你不知道，這青磚灰瓦四合院才是咱北京平民生活的調(diào)調(diào)呢?！毙≡f(shuō)：“灰了吧唧的，看著就沒(méi)有精神頭。”那同事說(shuō)：“小伙子，這你可說(shuō)錯(cuò)了，你沒(méi)事上八達(dá)嶺瞧瞧去，那萬(wàn)里長(zhǎng)城也是用青灰色的磚砌成的?！彼粫r(shí)沒(méi)詞了。

周末，小袁請(qǐng)我去這個(gè)新租的房子玩。到院門口，發(fā)現(xiàn)他戴著個(gè)報(bào)紙疊成的帽子迎接我。他說(shuō)：“今天請(qǐng)你給我這粉刷匠當(dāng)助手，我要把這臨街的外墻恢復(fù)成白色。”他不知從哪里找來(lái)了一個(gè)破木梯子，正兒八經(jīng)地開(kāi)始了外墻粉刷工作，引得不少胡同里的人觀看議論。中午時(shí)，墻的大部分已經(jīng)被刷成白色的了，他便請(qǐng)我去附近的飯館吃飯。

正吃著，他突然接到房屋管理部門的電話，說(shuō)有人舉報(bào)他涉嫌更改建筑物公共部分的外觀。我們趕回去，發(fā)現(xiàn)墻邊有好幾個(gè)人，說(shuō)是必須恢復(fù)原狀或者賠償。最后我們好說(shuō)歹說(shuō)把一桶白漆給他們算是抵了。不一會(huì)兒，施工隊(duì)就拉來(lái)一大桶粗糙得像青灰色的豆汁兒一樣的石漿。

小袁說(shuō)，連照片都沒(méi)來(lái)得及拍一張，就把他的鄉(xiāng)愁給抹掉了。走回院子，在他屋外的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)瓶子，上寫(xiě)：老北京臭豆腐。他問(wèn)：“是不是誰(shuí)忘記了？”我說(shuō)：“不像，估計(jì)是有人想請(qǐng)你嘗嘗。”

（馮朝曉薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester