放假在家，我特別害怕一個(gè)人帶孩子。太累了。

那時(shí)候我女兒兩歲多一點(diǎn)，剛會(huì)說連貫的句子，小嘴兒嘰嘰呱呱，整天不停：“爸爸，我要玩iPad！”“爸爸，開電視！”“爸爸，給我弄點(diǎn)心吧。”對(duì)她的這些要求，我當(dāng)然不能隨時(shí)隨地滿足，多數(shù)時(shí)候都只好拒絕：“不行，不行，不行?！庇谑撬涂蕖?/p>

一整天下來，筋疲力盡，全副心思都在跟孩子斗智斗勇，別的什么事都做不了。別人遇到這種情況，可能會(huì)求教于我，我自己又能求教于誰？我只好搜腸刮肚，想想那些心理學(xué)的技巧：無條件關(guān)注啊，強(qiáng)化啊，積極傾聽啊，行為塑造啊……有時(shí)候它們能奏點(diǎn)效，但并不真的讓我輕松，我小心翼翼，生怕自己說錯(cuò)了一個(gè)字：“寶貝，只能吃三塊餅干，看好了哦：一、二、三，三塊?！闭Z氣要既溫柔又堅(jiān)定。最要命的是方法之間還有沖突。孩子哭了，有人說不能哄，越哄越來勁;也有人說必須照顧她的感受，負(fù)面情緒不可忽視。各有各的道理。學(xué)了這么多年心理學(xué)，我還是莫衷一是。

網(wǎng)上流傳不少文章，說西方的父母帶孩子都很有一套，省心省事。譬如說，有一種“哭聲免疫法”，嬰兒半夜醒來，哭了，大人只要狠著心不理不抱，以后就不會(huì)哭了——后來被證明是謠言了，但當(dāng)時(shí)確有不少年輕父母信以為真。人在困苦的時(shí)候，會(huì)寄望于幻想的解脫。我有時(shí)也會(huì)胡思亂想：說不定外國(guó)人真的有什么訣竅呢？

這疑問在與一個(gè)美國(guó)同學(xué)交流時(shí)得到了澄清。他也當(dāng)爸爸了，對(duì)我說：“帶孩子哪有不累的，孩子哪有不鬧別扭的，鬧別扭哪有大人不煩的。”我遇到的難處，美國(guó)人也會(huì)遇到，這讓我心理平衡了一點(diǎn)。他又說：“你沒問題的，你連博士都能拿到?！痹谒磥?，讀博士比帶孩子難得多。可是我覺得，剛好相反，帶孩子分明才是更大的挑戰(zhàn)！

我的感覺怎么完全顛倒過來？帶著這個(gè)問題，我以心理咨詢師的視角做了一番自我分析，找到了一條解釋：也許是我對(duì)這兩件事情本身抱有不同的信念。我相信讀博士本來就是一件“大事”，苦點(diǎn)累點(diǎn)也理所應(yīng)當(dāng)，而帶孩子帶得這么辛苦（尤為是身為心理學(xué)者），是不“應(yīng)該”的。

我的美國(guó)同學(xué)認(rèn)為帶孩子就該累，他不會(huì)為了“累”本身感到苦惱擔(dān)憂。而我太急于擺脫這種“累”的感覺了。不知不覺中，我對(duì)帶孩子這件事，存有了“理應(yīng)具有某種捷徑”的預(yù)判。我一直在批判成功學(xué)，它們鼓吹“理想的人生應(yīng)該早早地掙夠一輩子的錢”，弄得年輕人既心癢又迷茫。可是，號(hào)稱“育兒應(yīng)該輕松又快樂”的育兒經(jīng)，何嘗不是另一種成功學(xué)呢？

有一天，我?guī)畠撼燥?，跟一個(gè)學(xué)心理學(xué)的朋友一起。席間，我們照例又開始斗智斗勇：“不許挑食！”“勺子，快！張大嘴！”“不行，爸爸不喂！”小家伙哼哼唧唧地推開碗，表示就想看電視。我焦頭爛額，心想現(xiàn)在就這么難管，將來怎么辦，又想這幾天一直不肯好好吃東西，是不是不舒服。我愁眉苦臉地抬起頭，問：“你說這種情況怎么辦？”

我那位朋友笑吟吟地給我盛了一碗飯：“別老跟孩子較勁，學(xué)會(huì)見縫插針吃一口。”

她一說“較勁”，我才意識(shí)到全身肌肉都處在緊繃狀態(tài)。我讓自己放松了一些，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，這才意識(shí)到已經(jīng)餓壞了?！翱墒牵⒆映燥埖膯栴}呢？”冒出這個(gè)擔(dān)憂的同時(shí)，我立刻失去了食欲。我女兒坐在一旁，擺弄著手里的勺子。她并沒有打擾我照顧腸胃的需求，只有我在通過想象制造焦慮。

“孩子吃飯就是很麻煩，對(duì)你是問題，對(duì)所有人都是問題。你想一口氣就把問題解決掉，這口氣得憋多長(zhǎng)時(shí)間??？”我的朋友嘲笑我，“別把事情想得太簡(jiǎn)單了。”

事實(shí)上，是我把事情變得更復(fù)雜了。帶孩子本來麻煩，而我對(duì)于“麻煩”的擔(dān)憂，又讓自己陷入徒勞的思考，焦灼的嘗試，和無止境的自我懷疑。于是累上加累。這時(shí)我有點(diǎn)明白帶孩子“不累”的訣竅了，就是承認(rèn)它的累。越想否認(rèn)，往往越自尋煩惱。倒不如承認(rèn)它，反而可以心平氣和地應(yīng)對(duì)它。人生不就是如此么？“行吧，”我一邊吃飯一邊悻悻地看女兒，“咱爺倆慢慢斗下去吧?！薄獏s發(fā)現(xiàn)小家伙拿著勺子，正乖乖地吃飯呢。

（丁順平薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)