“飯?jiān)阱伬?,菜在微波爐里,我吃過了,你自己吃……”我面對著電腦,大聲地招呼放學(xué)回家的兒子。
“老爸!老爸!”一會兒,兒子在身后喊?!坝惺裁词?,你就說吧。”我的目光仍沒有離開電腦顯示屏。“你一點(diǎn)都不關(guān)心我!”我被兒子這句話嚇了一跳。我很驚訝,一年多來,我放棄了大部分工作,一直租房在他附近的中學(xué)陪讀,怎么竟然到頭來還落個(gè)“不關(guān)心”呢?
“你一天到晚盯著電腦,就不能回過頭來看我一眼,和我面對面地說說話?”我回過頭,認(rèn)真看他的臉。幾個(gè)月來,頭一次發(fā)現(xiàn)他瘦得厲害。眼前的少年,今年要參加高考,眼里是疲憊和焦慮,消瘦的臉上長滿青春痘。
面對面,很難嗎?其實(shí)兒子的要求不高,他只想我和他面對面地說說話,借此緩解心中的壓力和某種不安。我還真沒有意識到這個(gè)問題,他白天上課深夜回家,而我一直面對著電腦,寫作或者瀏覽網(wǎng)頁,雖在一起,還真沒有“面對面”地交流過。學(xué)習(xí)的重壓之下,相比物質(zhì)條件的供給,或許他更需要一個(gè)人細(xì)心地去端詳他,面對面和他說話,透過他的眼神去讀懂他的內(nèi)心。沒有“面對面”,在他的心里,是不是少了一個(gè)環(huán)節(jié),撫慰和體貼也因此打了折扣?
河邊散步的時(shí)候,聽長椅上兩位老人說話。一位對另一位說:“兒女們雖說回來看我了,可有什么意思???吃飯的時(shí)候,面對的是菜肴和酒杯;吃過飯了,面對的是手機(jī),發(fā)短信,跟外面的人說話。我在身邊,連看都沒有認(rèn)真看我一眼。做老人的有啥想法啊,就想他們花幾分鐘時(shí)間不看手機(jī),面對面和我說說話。”
看來,面對面,是人最基本的心靈渴望和情感訴求??蛇@一簡單的訴求,從前根本無須提及,而今卻正在被忽略。人的目光,總得有所著落,投向某個(gè)定點(diǎn),現(xiàn)代人“面對”的對象轉(zhuǎn)移了,轉(zhuǎn)移到了物質(zhì),轉(zhuǎn)移到了工具,每天面對的是五花八門的資訊和精彩紛呈的娛樂游戲,人與人的交流,變得漫不經(jīng)心。辦公室、公共場所、家庭里,絕大部分時(shí)間人們不再“面對面”彼此交流,而是面對著電腦和手機(jī),目光炯炯地盯著發(fā)亮的屏幕,或者低著頭摁動拇指,沉浸在相對封閉、自我、虛無的世界里。
都在感慨,現(xiàn)代社會人與人的情感越來越淡漠,日子過得浮皮潦草。正是有形或者無形的物質(zhì)日益加深人與人的隔閡,而人們卻渾然不覺。于歲月,于人,于事物,深情地回望,長久地注視和凝眸——這種體驗(yàn)已經(jīng)久違了。
面對面,對視,繼而心靈靠近,彼此體貼,進(jìn)而感同身受地體驗(yàn),而不是浮光掠影地?zé)o視,然后才有零距離親密感的產(chǎn)生。這是我理解的“面對面”的意義和價(jià)值。
閱讀唐詩,我總感到吃驚。那些“月光”、“溪流”、“山林”、“松濤”,穿越了一千多年的時(shí)空,來到我們面前,為什么還能讓人感到如此親切和貼近?我想,詩人們面對事物的方式應(yīng)該是這樣:當(dāng)他們寫到明月時(shí),必然面對夜空久久仰望;寫到河流時(shí),必然濯足河邊面對河中的青荇。
而當(dāng)他們送別親友,寫到離愁別恨,必然執(zhí)手相看淚眼,面對面,說著發(fā)自肺腑的心里話。
(卓賓度薦自《風(fēng)流一代》)
責(zé)編:高冗