“他很有可能是20世紀科學史上最偉大的浪漫主義英雄之一，如果他不幸在70年代就去世的話?！痹谟缎l(wèi)報》關于美國進化論學家和社會生物學家羅伯特·特里弗斯的一篇報道中，開篇便是這樣一句話。

事實上，當年真有不少人認為，這或許正是特里弗斯的最終宿命。因為人們知道，他曾因患有嚴重的精神疾病而幾度精神崩潰，以至于他在哈佛大學的職業(yè)生涯都飽受爭議。

然而，這位身材高大的美國科學家，如今依然時不時出現(xiàn)在公眾視野里。近些年，他最為引人矚目的事件，是歷時六年多千方百計嘗試撤回一篇《自然》封面論文，因為他懷疑文章的共同作者之一偽造了研究數(shù)據(jù)。因為這件事情，特里弗斯還與一位關系甚密的同事打起了嘴仗，一度被學校停職。

特里弗斯的“好斗”似乎是與生俱來的。上中學時，這個家伙就為了“打得一手好架”整日泡在圖書館研究拳擊，即便后來已身為教授，還不忘重拾舊業(yè)，去研習一種菲律賓傳統(tǒng)武術。

盡管有些喜歡惹是生非，但特里弗斯年幼時被認為一定會成長為極有前途的數(shù)學家。14歲那年，他曾在短短3個月內(nèi)學會了微積分，而在進入哈佛大學前，就已經(jīng)獨自完成了兩門高等數(shù)學課程的學習。然而誰也不會想到，來到哈佛的特里弗斯很快就失去了對數(shù)學的興趣，轉(zhuǎn)而決定要成為一名律師，向不公正開戰(zhàn)。為了成為律師，他必須取得一個人文學科的學位，因而在哈佛開始了美國史的學習。

沒過多久，他的學業(yè)又因為嚴重的精神崩潰而中斷了。據(jù)說，這是因為他癡迷于德國哲學家維特根斯坦的著作而一夜一夜不睡覺引起的。他被送進了醫(yī)院，用第一代有效的抗精神病藥物進行治療。

精神康復的過程中，特里弗斯開始學習美術課程，并且找到了一份繪制和撰寫一系列高中教材的工作。很明顯，他的上司知道特里弗斯當時對人類生物學知之甚少，于是分配給他關于動物的章節(jié)。這讓他有機會開始學習現(xiàn)代的達爾文生物學。

有趣的是，特里弗斯很快愛上了進化論的邏輯。代際間基因的流動如此穩(wěn)定，自然選擇又是如此無情地塑造著生物的行為，他看到了一個與牛頓和伽利略發(fā)現(xiàn)的幾何空間同樣美麗的進化空間。

特里弗斯重振雄心，1972年，他在從未聽過一堂生物學課程的情況下，拿到了哈佛大學生物學的博士學位。從數(shù)學到法律，再到歷史學，直至回歸科學，盡管特里弗斯曾不斷在跨度極大的學科領域間跳轉(zhuǎn)騰挪，但他最終憑借自己的洞見和理論，深刻影響了進化生物學的發(fā)展。

1971～1976年間，特里弗斯以每年一篇的速度發(fā)表了五篇被認為具有劃時代意義的論文，提出了互利主義、親代投資、兼性性別比確定和親子沖突等理論，從而被認為是20世紀70年代那場進化生物學革命的先驅(qū)之一。

在遺傳學領域躬耕15年之后，特里弗斯又轉(zhuǎn)向了人類學研究。1982年，他和同事研究了造成74人死亡的佛羅里達90號航班墜機事故中“自我欺騙”起的作用，并出版了論文。2007年，他又因關于“社會進化、沖突和合作”的基礎分析而獲得克拉福德獎生物科學獎。

有人拿“自我欺騙”理論跟特里弗斯開玩笑，說如果他知道自己在遺傳學領域要花去15年之久的時間，就一定不會去干這件費勁的事情。

特里弗斯回答說：“是的，當然不會。但是你沒有辦法證明它。因為如果那15年間沒有致力于遺傳學研究，你也永遠不知道我能達到怎樣的成就，在心理學領域取得卓越洞見也說不定?！?/p>